将来

Emanated from a piece of performance art, US indie scenester and filmmaker Miranda July’s sophomoric feature THE FUTURE (her third one KAJILIONAIRE would arrive 9 years later in 2020) adopts a cosmic conceit of warped time to dissect a quotidian relationship in disengagement, but once that move is done, July fails to conjure up anything even remotely droll or profound like her flash-in-the-pan debut ME AND YOU AND EVERYONE WE KNOW (2005).

An L.A.-dwelling, mid-30s couple Sophie and Jason (July and Linklater), decide to adopt an injured stray cat, it takes one month before the cat can be fully recuperated and assigned to their care. So during the holding pattern, emboldened by the pending new perspective (the cat is obvious a dry run of a baby, and the film is concatenated through a warped feline voiceover, as if it were a stillborn narrating its own sad destiny), they both quit their routine jobs (she is a children’s dance teacher and he is a tech support), and embrace something more meaningful or challenging, to prepare entering another phase of life that means a point of no return to hem, but that preparedness becomes ever so elusive and a disillusioned Sophie begins an affair with an elder widower Marshall (Warshofsky).

The time-warping part is fantasticated right before Sophie’s intending confession as Jason refuses her to do so by squarely stopping the time, and in a paralleled universe, Sophie vividly experiences her new bourgeois life with Marshall, until she is jolted back to her past by the presence of “shirty”, her favorite mustard t-shirt now becomes an ambulatory costume and creepily slithers into her bedroom.

After Jason sets the time back to normal (thanks to the instruction with a talkative moon), Sophie returns to their apartment, what awaits them is either a reconciliation or a final goodbye.

The signs of their 4-year co-dependency’s unraveling are shown earlier on where familiarity is normalized and ossifies their co-habitation (Jason can’t be arsed to get up and fetch a glass of water to Sophie, small gesture always divulges deep fissure underneath), and the temporal trick is tacitly previewed as a mischief that presages the later sea change.

All quirks but no sparks, THE FUTURE is middle-of-the-road among fringe filmmaking, an innovative brainwave could rarely be expanded into a feature-length corker without proper appurtenances, July’s fey spirit continues, but THE FUTURE is half-baked and fizzles out with a whimper.

referential entries: July’s ME AND YOU AND EVERYONE WE KNOW (2005, 8.6/10); Noah Baumbach’s FRANCES HA (2012, 6.6/10).

这是喜欢的人分享给我看的电影。整部影片沉闷得略显无聊，断断续续的还是看完了。苏菲和杰森每天都在小公寓里网上冲浪，但这样平淡的日子并没有给到他们足够的安全感，于是他们决定领养一只猫咪Paw Paw，决定给自己一团死水的生活带来不同，在领养的前一个月里，苏菲想要每天创作一只舞蹈上传到Youtube，杰森每天卖树苗，Paw Paw则每天期待着新主人。

想象很美好，现实很残酷。苏菲一直都没能开始自己的30天计划，她发现开始是一件那么困难的事情，于是她把寻找生活的激情这个目标寄托到了婚外情上。苏菲向杰森坦白这件事时杰森的反应很有意思。他不敢面对，于是寻求外部的帮助，他和窗外的月亮对话，希望月亮可以帮自己做出决定，他以为只有他的手不放开，苏菲就不会离开，但他又清楚的知道3:15之后他们就结束了。这一段看得很是心疼杰森，当所爱之人的心已不再属于自己，或许不要勉强才是对的吧。

全剧能引起我关注的只有猫咪Paw Paw的独白，让我心疼又无奈。我想到了丹，之前她想养一只猫，我以为她是喜欢猫，虽然也有这方面的原因，但忽然想到或许她早已察觉到我们之间的感情出现了问题，于是想要养只猫咪来加深我们之间的纽带，这件事的潜台词就是“让我们重新找回爱，生活才刚刚开始，都会好起来的”。

我们总在计划着将来，总在宽慰着说，如果对生活感到厌倦了，那么就去找点新的事情做，比如养一只猫。可一旦实施起来才发现困难重重，生活才刚刚开始，却猝不及防的结束。外部的时间总是在延续的，朋友们怀孕生子老去，我们却总是像苏菲一样停在开始的前一秒。

初恋多半是面向对象的自恋——

据我所知，木心的这首俳句多半源自他的初恋：他少年时有个文字交的朋友，通了五年信，没见面。她是湖州人，全家信基督。她的中学、大学，都是教会学校，每周通一信，她字迹秀雅，文句优美。后来他们在苏州吴东大学会面，幻想破灭，再后来她转入南京神学院，信也不通了。因为《旧约》没有能使她爱他，因为《新约》没有能使他爱她。再再后来，木心的文学课开讲，旧事重提，心里忽然悲伤了。毕竟他们曾在五年之中，写信、等信二百多次，一片诚心。

看过《爱情我你他》的观众或许能够体会到，米兰达在那部一鸣惊人的处女作里想要表达的主题正是人与人之间「一片诚心」的交流。

等人，总是蠢——

蠢都是资深的——

木心的读者大概都知道，木心是等人的。是的，睿智的木心也无可救药地「蠢」过：年青时在上海，新得了一位朋友，品貌智力都很好。某日谈到上海人无聊，半点小事就引一堆路人围观。正说着，对面马路霎时聚集十多人议论什么事，那朋友疾步过去看究竟，木心就冷在路边，他说：等，这真叫孤独，又不好意思就此走掉，呆等了好久，那朋友才尽兴而归。

后来他老了——意识到：自己老被人仍在路边——这条路，叫做艺术之路——实在比较好的朋友，可以等等，等他从彼岸兴奋归来。再后来自由了——他发现：跑去看热闹的人，就此消失在热闹中，不回来了，所以大大减少了等的必要。再再后来，他将这种资深的「蠢」转化成了他那带有「智」感的文字。

我好久没有以小步紧跑去迎接一个人的那种快乐了——

木心这首俳句不仅幽幽道出了现代人的困境，同时也不禁令我们这些被困在系统里的「冷血动物」扪心自问：我多久没有因为一件引起内心强烈「共鸣」的事情冲动或者犯糊涂了？我多久没有被一件精致又真诚的艺术品感动了？我多久没有跟随自己的直觉行动或者按照自己的意愿生活了？

作为一个现代人，我有没有为一种认同的价值理念付出和努力过？我会不会像《阳光小美女》那样，为了实现自我价值而勇于冲破规则纵身一跃？

在一个追求他人认可、强调自我价值与社会期待互相匹配的时代里，那些自愿放弃世俗道德标准，主动拥抱自我价值尺度的人怕是会被当做「神经病」吧？显然，在《正常人》看来，活在《将来》里的男女主人公就是一对怪咖：他们双双裸辞，然后一个成了《夜色行动》的志愿者，一个成了《钢琴教师》的接班人。对于《将来》的生活，这对文艺青年还有个小目标：领养一只会思考的猫。

事实上，米兰达这部极具反思意识的作品正是由这个被困在笼中等待被救赎的「人脑」来讲述的。显然，这是一个因「一时冲动」而产生了自我意识，又因「一时糊涂」而产生了自我批判意识的女性视角，而她的「出轨」则是对既有的「幻想世界」秩序抑或固定的「拟真人生」模式的挑战和破坏。

如果人的「意淫」在《爱情我你他》里还只是因害怕「见光死」而必须躲在黑暗里的一种声音，那么米兰达在这部智慧之作里更进一步——让这种似有还无的声音在漫长的等候中平静地死去——从医道或者人道角度，赐予《将来》之人真正的自由。

米兰达一定是先看了豆瓣爆红的普通青年，文艺青年，到二逼青年的帖子，醍醐灌顶拍案而起，自编自导自演了这部《将来》，完整演绎了一对青年演变到二逼的全过程。

一，普通青年
年过三张的一对青年，职业IT和幼教，未婚无子嗣，兴趣为在家各自上网，安分守己，随缘度日，图个清静平安，但一晃5年飞逝。

二，文艺青年
他们晋升文艺青年决定做自己想做的事情，为领养猫猫爪爪前放纵自己一个月，一同辞职，断网，给生活新的元素，呼吸清新的空气，阳光草地吹风机……男生决定为了拯救地球卖树，女生决定每天录制并上传一段自己的舞蹈。但晋升文艺小清新的兴奋下无法掩饰5年来疲惫的感情。

三，二逼青年
原来晋升二逼青年如此简单，原来放纵的日子何等空虚，原来感情走到了终点时无声无息，没有争吵没有哭泣，悄然不觉。

女生决定每天录制一段自己的舞蹈上传到天朝无法访问的视频网站，却发现这个庞大的计划，却像便秘一样困难的无法进行，因为空虚和无助已经将她一口口吞噬，为了逃避当下的生活，她可以和路人甲做爱，路人甲的确是她的通便良药，她用杉杉裹起自己，像只蛹一样跳出第一支舞，达到了二逼状态的巅峰，但一切的起因爪爪归西了，二逼的岁月也以结束，她回到了以前的生活以前的工作，只是身边换了个男人。

男生决定为了地球卖树，却无意结识了花甲老人，丧偶老人喋喋不休的介绍他的今生所爱，罗曼蒂克，咸湿小诗，看到老人家中同样的壁画、河马配饰，布艺沙发，让文艺青年清楚地看到了50年后的自己。于是他晋升为二逼青年用超能力停止了时间，独自到海边帮助月亮哥哥推动潮汐，也达到了二逼状态的巅峰，但他能做到的只有停止，不能挽回……





上周去滑雪摔伤了屁股蛋，一直在蛋痛看完的这电影，盘算着自己是否已经达到了二逼状态的巅峰。

《未来》的重点不在于这对情侣感情的走向，而是那只从未到来就已死去的猫。这只等待被领养的猫倒计时数着：Now, Now, Now。直到它说：“Living is just the Beginning. Now the Beginning is Over."

真正的痛苦来源于人的无能为力和无可作为。Jason遭受麻木冰冷的居民的拒绝灰心丧气，Sophine则要面对不完美的失败者——自己。

这部玩了一点实验的剧情片，讲述得正是这样一对一个理想主义一个完美主义的拖延症情侣。“未来”对于拖延症者是无止无尽的尝试着“开始”。开始远未开始，剧情已经结束。他们错过的领养猫的日期，对未来的恐惧拖延。时间还在延续：朋友们已经怀孕、孩子们长大、朋友们去世。拖延症者却还试图活在这一永恒瞬间。所以Jason有停止时间的魔力。停止来源于心理对现实的逃避，Jason停止自己不安的内心，却停不住Sophine感到虚无无力毫无目的得走入一个老男人的被窝里。这一切毫无计划！

当Jason也同样漫无目的的遇到卖吹风机的老人，惊愕地发现老人家里有和自己家里一模一样的摆设。他看到他的未来，像老人一样孤独无所事事，对于感情无能为力。当女友出轨他停止时间时，只有老人送给猫的bling bling的头饰在一摇一摆。

在此看出来，猫就是叫作”责任”的那个线索。当你面临不可推脱的责任的时候，会有一种幻觉：你觉得你格外热爱你的梦想，并想真的做点什么。Jack of all trades, master of none。想要拯救世界却卖不出一颗树，想要成为一名真正舞者而不是一个儿童舞蹈教师却不能录成一期完整Youtube舞蹈视频。

从Sophine这边看，她对于舞蹈的恐惧像所有拖延症者对待自己喜欢的事物的态度。越是觉得喜欢觉得是自我梦想，越是不知如何碰触。我觉得她最享受舞蹈的时候则是她钻到“怪物”毛衣里拘束而试图挣脱的时刻，与存在的困惑所缠绕着，真实而动情。

而这段“无情”的出轨，陌生的让她自由。不在于那是谁。荒诞的，小女孩为什么要挖坑自埋，所做的事情有多少可以讲“道理”？结局他在假装读书，打好行李的她躺倒他们的小床上，连接他们之间的信号的音乐响起，不知是"where or when”，是否在时空里走丢了找不到彼此或者自己。

Person，你将推动潮汐！当然你也许更擅长刷Facebook、Youtubu，用想象移动水杯，以及看看最近有什么在流行。你可以拒绝未来的到来，而未来仅仅是你的又一个过去。

[也许未完待续]