往日情怀

和大部分人一样，因为Sex and the City中的四个女人曾那样热烈地谈起这部电影，于是终于找机会坐在电脑前，把自己放到1973年的美国，去看看这到底是一个什么样的故事。

第一部分：
“本片讲述了女主人公凯蒂·莫若斯凯（芭芭拉·史翠珊 Barbra Streisand饰）与男主人公哈贝尔·加德纳（罗伯特·雷德福 Robert Redford饰）由相识到相知相恋，却因彼此间个性和政治立场的差异而分手的爱情故事”

因了剧情简介中这一概括，许多影评里都将其归类为“一部鲜有的具有政治色彩的好莱坞电影”。确实，就像枪炮和玫瑰一样，政治与爱情的结合很吸引人，使得该片基本脱离了普通的浪漫爱情电影特有的小家子气，男女主角即使吵架，争论的也是”美国是否应该支持西班牙反战“、”如何评价罗斯福总统“、”麦克锡主义“等，秒杀了很多因为吃不到一起、放不下前任、买不起婚房而吵架的情侣。不管男女主角说什么，都颇有一种《在宏大背景下人们如何度过这一生》的感觉。

但是我一直坚信，任何宏大的主旨都有其最简单的解释。就像婚姻制度是为了保证子嗣的财产继承权（一说是基因的传承），本质上是人类财产私有化的产物，再追溯下去可以延续到人的生存本能。而这部电影也是同样，影片最大的遗憾——Kitty和Hubbell最终分开，真正的原因并不是政治立场的差异，而是人生观的差异，人生观才是导致两人无法长相厮守的根本。影片中也多处体现了这一点，这是我很推荐该片的原因之一，好的电影会在揭晓结局前很早就步步铺陈很多线索，而烂片总是突然得出一个毫无因果的结论，然后兴奋地对你说:"Surprise!"。

影片中初次相遇时，Kitty即为Hubbell朋友的政治玩笑而生气，事后Hubbell劝她”你应该一笑置之“；Kitty想要在聚会上直抒己见，但每次总是被Hubbell捂住嘴；Kitty怀着身孕也要去华盛顿为被政府监听的好莱坞编剧抗议，但Hubbell却认为“等时过境迁，依然会有人请这些编剧，他们会一起拍电影，一起打网球，一起玩换妻游戏，干什么为这种事而去入狱呢？”

这两段对话很好地反映了两人在人生观上的差异：

1.一种过度严肃的生命态度和一种极端easy的，充满游戏态度和游戏精神的，一个把很多事情视为玩笑，轻松地置身其外，抱着一种调侃的有距离的因而也是优势的态度去评判，去言说，成为了两个主人公在片头字幕的平行蒙太奇段落当中已经确立的基调。

2.一部爱情故事同时是一部战前战后的美国简史，或者说都市知识分子、艺术家的精神史。它同时是一个关于“仅有爱情是不够的”的爱情故事。爱情的高度个人性和社会、政治高度的群体性在这部影片当中有相当完美的结合。

今天跟大家分享一部好莱坞的情节剧——《往日情怀》，它的英文名字是“The Way We Were”。我当年在大荧幕上第一次看到这部电影的时候，它的中文译名是《回首当年》。大家可能以非电影的方式接触过它，因为同名主题曲“The Way We Were”是影片女主角的扮演者Barbra Streisand（芭芭拉·史翠珊）亲自演唱的，这首歌的流行度甚至超过了这部电影。

这是一部1973年拍摄的好莱坞爱情故事，也是我们52部影片序列当中我选择的唯一一部好莱坞情节剧。首先是瞩目于影片的导演西德尼·波拉克（Sydney Pollack），他本人是新好莱坞的代表导演之一。只不过在新好莱坞的诸多导演当中，他是相对来说稍显平凡同时更加主流的一个导演。这位导演我想大家也许在别的作品当中碰到过他，因为他同时是同代人中少有的电影电视两栖导演，他执导了大量的电视剧集，因此他在影坛当中反而不是那么突出，但是大家可能会知道他的一部非常重要的作品，也是奥斯卡最佳影片的《走出非洲》。

在《往日情怀》和《走出非洲》这两部影片当中，我们会看到某一些共同之处，看到西德尼·波拉克所擅长的一种路径，就是通过好莱坞的情节剧作为一个非类型的类型写作，通过情节剧或者爱情故事当中主人公的性格碰撞，命运转折，包括多数时候的非戏剧性的事件所逐渐累积出来的那样一种氛围、一种情绪、一种情感，来传达作者自己对于人生、社会的思考，同时通过一组或者几组人物关系来展示美国社会。

在这个意义上说，西德尼·波拉克和他的同代人相比不是那么前卫，那么激进，那么具有独创性。但是，从另一个角度上说，他比他的同代人更为直接地直面美国社会现实，直面美国社会现实的深刻的呈现出冲突的矛盾和问题。

回到这部电影当中，我选择它的第二个理由是这是我青年时代较早地在大银幕上接触到的一部好莱坞情节剧，也是凤毛麟角的一部在第一次观影过程当中深深地打动了我，对我来说是一种非常个人的人生经历和生命的经验性的存在。直到很久以后，我才在《欲望城市》的剧集当中，在女主人公的对话当中看到她们频繁地提到这部电影，以此为契机我才开始意识到，这部当年曾经打动了我的电影也曾经打动了一代美国人。

这部电影以西德尼·波拉克的方式，以一个爱情故事的方式，标记了美国社会、美国历史当中一个极端特殊的年代，也就是60年代，因为越战引发的和平运动、反战运动造成了美国一代人走上街头并且高度激进化。而这部电影的制作年代因此也显得意味深长，1973年是美国被迫从越南撤军的那一年，在这期间，美国社会经历了前所未有的风云激荡，甚至曾经深深地陷入到所谓宪政危机之中。换句话说，在美国短暂的历史当中，这是一个充满危机的年代，也是美国社会最具活力的年代，前所未有的来自欧陆、来自第三世界的另类文化和文明冲击了美国清教传统的主流社会，也不可逆转地改造了美国社会。某种意义上，今天我们所了解的美国社会正是60年代的结果，此前的美国社会原来完全不是这样的一番面目。

在大致地介绍了背景之后我们进入到这个影片。这是一个爱情故事，当我们说它是一个爱情故事的时候，大家可能会直接地想到那部叫做《爱情故事》的美国情节剧，大家可能也会想到比如说《漂亮女人》这些著名的爱情故事。这也是我选择《往日情怀》这部影片的另一个理由，因为这是一个迷人的爱情故事，但是它远不止是一个爱情故事，它同时是那个时代的美国社会，同时是一代人的情感操守和一代人的情感逻辑以及情感结构。

这部爱情故事打动我，固然因为那个时候我还年轻，可能自己也有很多浪漫的梦想。但是其实更重要的是，在这部影片当中，很少有的故事主人公的个人命运，故事主人公的情感经历及其最终所做出的选择是被大时代，是被重大的历史事件所冲击，所改变，所渗透的。

这正是也许我和现在大部分听众的一个重要的区别，也许你们乐意承认你们置身小时代或者庆幸于你们置身小时代，而我们别无选择的是所谓大时代的孩子或者叫大时代的儿女。所谓大时代和小时代的一个重大的区别，大概就是在大时代，每一个重大的历史事件，每一个重大的政治时刻，同时深深地冲击和影响你的个人生命，那是一个没有绝对的个人主义可以独活的时代，没有个人主义可以放置自己隔绝于社会空间。

而在故事当中，一对主人公的命运，他们爱情的悲剧性的走向，本身是被重大的历史、重大的社会转折点，残酷的不容你转开脸移开目光的那样的时刻所影响所改变的。

同时我选择这部影片的一个有趣的东西是，它和我们刚才提到的那些影片有类似之处，它表现的是一种最经典的爱情想象，这个想象叫做跨越阶级的爱。一个不朽的爱情战胜死亡的信念所支撑的，好像爱情作为一种超越性的情感，是可以逾越诸多社会鸿沟的。

当然，相信爱可以超越阶级，可以超越鸿沟，可以超越种族、超越隔绝，那是一种爱情观。相信人首先要生存爱才有所附立，相信爱情不过是现实社会生存当中的一种情绪并且并不具有巨大的改变和超越力量的情感，那是另一种爱情观。甚至我们可以用两种不同的爱情想象的类型来区别我们身置的两种时代。

这个影片和爱情故事，比如说和《漂亮女人》，它们的共同之处是它们都是关于超越阶级身份的爱情。我只是简单地提示大家阶级这个字样和关于阶级事实的想像、思考、研究，某种意义上说是美国社会的禁忌。或者说关于美国社会生活的讨论，人们绝少讨论阶级。有一本曾经在中国产生过巨大影响和冲击的社会学著作的名字原本就叫《class》——《阶级》，而我们翻译的时候把它翻译成了《趣味》。在这个意义上说，你可以说是一种文化误读或者文化误译，从另一种意义上说，它又是一个准确的对美国社会内部的阶级想象的描述，所谓阶级的差异并不表现在社会地位的巨大的落差，而更多地表现为由趣味的不同所呈现出的不同选择。

在这儿可能有两种重要的原因。一种重要的原因是，战后美国社会在世界霸主位置的确立过程当中迅速地形成了它的中产阶级为主体的状态，我们说纺锤型社会，两头小中间大，最好的时候，美国社会的中产阶级能够占到整个社会比例的80%以上。在这种情况下，贫富之间的差距或者阶级的事实就变得分外不清晰。而另外一个重要的理由是，美国社会整体地拒绝去讨论他们的阶级事实，整体地形成了一种共识层面的对于阶级话题的避讳或者对于阶级话题的回避。

所以，在这样的电影当中，与其说它是跨越阶级的爱情不如准确地说叫做穷家女爱上了富家子。在这样的一个意义上，它需要跨越的是社会意识、社会偏见以及生活趣味和生活方式上的距离。在这个意义上，影片一开始就已经告诉了我们这个基本的事实和这个爱情故事的重要基调。

我一直在各个影片当中提示大家说，如果你们爱电影，如果你们想以相对专业的方式去观看和研究电影，如果你们想从电影当中得到更多的乐趣，请你们千万不要忽略片头字幕。很多的电影的叙述，电影的意义的确立，电影艺术的挑战和电影视听结构的确立是从片头字幕衬底的那个时刻就开始的。

在这部电影当中大家会注意到，整个片头字幕的段落首先是伴随着芭芭拉·史翠珊德也就是影片女主角的扮演者的歌声，也就是《The Way We Were》，伴随这个歌声出现的是一组长长的平行蒙太奇剪辑。平行蒙太奇所形成的两个对应的段落分别将摄影机焦点聚焦在男女主人公身上，大家会看到女主人公出现的第一个场合是她在发传单，而男主人公在运动场的竞技当中胜出，然后我们看到女主人公在贴标语，男主人公在另一个项目中获胜，然后我们看到女主人公在餐馆当中打工来赚取生活的费用，而男主人公和其他的富家女一起悠闲地在餐馆当中度过他们的消闲时光。

在这样一个平行蒙太奇的交替剪辑中，它向我们展示了两种不同的生活方式，两种不同的生活内容，两种不同的生命态度。它向我们展示出影片最后所触及的也是我非常喜欢的一种在好莱坞电影当中很少碰到的对美国成功学的反思。在电影的刚刚开始，爱情故事的序幕段落当中我们已经听到了一句非常重要的对白，当然在不同的版本当中，翻译字幕有不同的处理，有些完全是误译，我喜欢的一种翻译是在写作课上，老师在课堂上对同学们朗读了男主人公的习作，而这篇习作的最后一句话是“美国人总是微笑，因为成功来得太容易了”。

大家注意到，在这个很精彩的短篇小说的结语当中出现了两个关键词。这个故事的男女主人公的阶级身份的差异，他们的性格差异，他们生活方式的差异最终导致了他们政治立场的严重冲突，以致他们的爱情最终褪色，他们的关系最终流产。这两个重要的关键词，一个是成功，当然与成功相对应的就是失败，大家可能会知道，在美国英语当中，loser（失败者）可以算作一个脏字，是一个很脏很脏的字，是一个很重很重的话，是一个很恶毒的诅咒。成功与失败相对应携带着成功学。

而后面的一个关键字是容易（easy）。在英文当中，它除了容易之外另外一个语义是放松，轻松，游戏，娱乐的姿态，与此相对应的是女主人公的be seriously（严肃、严重），有的时候我在自己看到英文字幕或者听到英文对白的时候会下意识地把它翻译成“较真儿”，一种过度严肃的生命态度和一种极端easy的，充满游戏态度和游戏精神的，一个把很多事情视为玩笑，轻松地置身其外，抱着一种调侃的有距离的因而也是优势的态度去评判，去言说，成为了两个主人公在片头字幕的平行蒙太奇段落当中已经确立的基调。因为我们首先看到，在这个故事当中，男主人公始终是优秀，始终是成功的，在这一切之外或者说在这一切之上，他始终是easy的，他始终是轻松的，他始终是轻易的，这也带来影片当中一个非常有趣的时刻，女主人公问男主人公说，有没有什么事对你是困难的，然后男主人公没有回答，迟疑了片刻之后，俯身亲吻了她。爱这个女孩对他来说是不轻松的。

前面已经讲到过，选择这部影片并不仅仅瞩目于它是一个精彩的好莱坞爱情故事，同时更多地瞩目于它是一个大于爱情故事的情节剧。它在对爱情故事讲述当中，同时尝试去处理战前战后的美国历史，同时尝试去处理20世纪第二次世界大战战前战后的世界最重要的一个基本议题和基本冲突，也就是左翼和右翼，激进和保守，共产主义与法西斯主义，共产主义与资本主义。这是一个非常有趣的点，因为爱情故事或者说爱情的高度个人性和社会、政治高度的群体性在这部影片当中，在我的体认当中有相当完美的结合。

影片包含着几重叙事时间，它的第一重叙事时间是二战进行时，在战时的纽约，在战时的状态之下的男女主人公的重逢，而后闪回把我们带入到了30年代，整个欧洲处在大战一触即发的紧锣密鼓之中，整个欧洲处在共产主义正面迎击法西斯主义，而自由世界袖手旁观的这样一个紧张的历史时刻。而后我们重新回到二战进行时之中，故事接着转向了战后生活，转向了50年代，美国历史上最为低迷和黑暗的年代，影片当中与主人公的命运紧密相关的是50年代后期，美国历史上最黑暗的丑闻性的政治时期，也就是麦卡锡主义，非美活动委员会对公民的生活，对公民的政治信仰，对公民的政治抉择进行大规模的全面的粗暴的干涉，普遍的监视和侵犯的行为成为美国生活当中一种难于容忍的日常事实。

也正是在这个严酷的时刻，故事发生了戏剧性的反转，主人公的命运发生了彻底的改变，故事继续向后延伸，到影片的尾声，我们再次看到在街头散发传单的女主人公，而这一次她散发的传单是反对战争、反对核战，它是影片拍摄年代的一个起点性的时刻，就是越战所引发的反战运动即将风暴般地席卷美国社会并且改写美国社会的那个时刻。

所以，很有意思的是，一部爱情故事同时是一部战前战后的美国简史，或者说都市知识分子、艺术家的精神史。它同时是一个关于“仅有爱情是不够的”爱情故事。用叫做《爱情故事》的那部电影当中一句很精彩的台词来表述，就是“即使最纯粹的爱情也遍布着夹杂物”，没有什么爱是纯粹的。像女主人公诚实地告知男主人公说我不光爱你这个人，我也爱你的家世，我也爱你的名字后面是加序号的，我也爱你的显赫和你身后的财富。她同时质问男主人公说，你对我的爱恐怕也不是纯洁的，你还爱我卑微的出身，你还爱我所携带的对你所属的阶层的挑战。

我们不更多地去引证，一个纯粹的爱情故事也必须申明爱是不纯粹的。而《往日情怀》这部电影当中，从来没有设定有纯粹的爱情，它只是向我们表现了一种充满强度的爱情，一种男女主人公渴望为了持有这个爱情，为了享有这个爱情做出让步做出妥协做出改变，但最终，有些底线是不可被突破的，有些基本的设定是不可能被改变的，因为改变这些东西意味着背叛自己。

可能大家观看一部爱情故事的时候，不会想到我还需要了解一些背景，可能资料帝的朋友们不会为这部影片而工作，但是我相反地要在这部影片当中交代一些基本的背景。比如说我讲到，在片头段落它已经用平行蒙太奇向我们展示了男女主人公南辕北辙的生活态度、生活方式和生活内容，同时在整个影片当中，我想导演处理得最为准确和微妙的是去把握这样的一种诧异，这样的一种社会阶层、社会阶级身份的落差，同时造成了某些理解的不可能。比如说，男主人公曾经问女主人公说你必须这么忙吗，你必须把它搞得这么累吗。他显然不明白，一个纽约的贫寒的低微家庭的犹太女孩是不可能自主获得和享有那么多的闲暇的，除了她的信仰她的选择之外，还有最基本的底线叫做生存。

所以在这个电影当中，所谓富人与穷人，穷家女与富家子的故事其实是通过几重身份来完成的，比如说包含了犹太人与非犹太人的区别。你们会注意到在影片当中，对白中反复出现犹太女孩和非犹太裔的白男孩这样的修辞，在他们的玩笑当中，在他们的冲突当中，在他们的严肃对话当中这个身份是不断被强调的。

而另外一个东西就是美国的校园文化，美国主流的社会文化对于体育竞技当中的获胜者的尊崇。在影片当中我们不断看到男主人公显然非常轻松非常easy地享有这份荣誉，并且善于去掌控这个游戏的全过程，而我们的女主人公始终在打工，在坚持，在宣传，在说教，在奔走，在印制传单，在发行传单，在张贴传单。于是这就带出了下一个重大的分别，就是男主人公始终处在休闲和娱乐的状态，而女主人公始终处在工作、打工和政治的状态。

一个有趣的东西是，男主人公从一开始就被设定是才华横溢的，而女主人公是极端用功刻苦但仍然不能改变她不具天分的这样一个基本事实。大家注意到第一幕的戏剧性事件是在于女主人公投入了很多心力去撰写一个短篇小说，而男主人公始终漫不经心，但是当老师在课堂上说我要宣读一篇优秀作品的时候，女主人公的期待、紧张和巨大的失落，因为被读出的是男主人公的作品。由此引申出的也是情趣和乏味，也是轻松的游戏式的态度和极度的固执。所以这是影片对于两个主人公身份，通过非常丰富微妙而准确的细节，向我们勾勒出的阶级差异的具体呈现。

另外一个想跟大家分享的背景性的东西，今天大概在现有的主流价值当中大家已经很难分享，就是在影片当中它用两个城市所象征的两种不同的价值系统，这两个城市是洛杉矶和纽约。与洛杉矶相对应的是好莱坞或者是电影，但是它不仅仅是电影，它同时是好莱坞大电影工业和好莱坞大电影工业吞吐的巨额的资本的流动；而纽约对应的则是文学，原创性的写作，则是纯正的关于文学与艺术的理想。刚才已经说到，与好莱坞、洛杉矶相对应的也是金钱，或者美国社会主流价值当中从不掩饰的用金钱所标识的成功人生；而与此相对应的，与纽约、文学、原创性的写作联系在一起的是理想——可能是人生理想，可能是社会理想，可能是艺术理想。那么，同时在故事的发展当中，洛杉矶好莱坞电影对应着的是现实逻辑和现实原则，而与纽约、文学、理想主义相对应的是对于社会正义和社会责任的一种坚持，这是我们理解男女主人公生命轨迹的相遇、交错、紧密纠缠到最终又分道扬镳的一个非常重要的参数。

有趣的是，作为一部制作于1973年，由新好莱坞的代表导演所制作的电影，它的认同，它的位置，它的立场显然在女主人公一边，这也就是这个爱情故事的一个非常有趣的选择，包含艺术的选择，视觉的选择和认同与意义的选择。

这部电影从一开始就确定了它爱情故事的基调，除了我们刚才所说的用平行蒙太奇所呈现的两种不同的人生，两种不同的生活态度，男女主人公一经相遇，他们的生命一经开始连接，导演就非常有意识地选择了两个人之间的对切镜头是准确的对称对切镜头，对称对切镜头的使用在好莱坞电影的规范性语言当中并不多见，一旦我们使用对称性对切就意味着被对称性对切所呈现的主人公是势均力敌的敌手或者生死与共的朋友，更经常的就是注定要相爱并且倾心相爱的情侣。

在影片当中，它一开始就给两个人以对称的对切镜头，同时给两个人物以稳定性构图比如说对角线构图、平行线构图或者水平垂直线构图所形成的双人中景。从一开始在视觉上它已经比剧情更紧密地把他们连接在一起，表明他们的命中注定的爱。同时，这样的构图方式，这样的表现人物的惯例会渐次地发生改变。

我想第一次看这个电影的朋友会被那个时刻震惊，当麦卡锡主义的黑暗已经开始把阴影投到好莱坞电影工业当中，当内部放映室放映下一幕的时候，却在一个刺耳的声音当中我们看到一幅毕加索的名画被撕裂，而撕裂它的是藏在画后面的CIA的窃听器，那个公民生活、公民自由被残酷的、赤裸的侵犯的时刻，对于相信自由民主是美国社会的基本基调，相信公民权利不可侵犯的美国人来说是一个创伤性的时刻。

在这个段落当中，戏剧性的转折开始出现，已然决定妥协，已然决定放弃自己的政治理念及其政治追求的女主人公，在这个时刻再一次地面临抉择，尽管在影片当中它告诉我们说，当年长的女性问到女主人公说他和理想你选谁，女主人公回答是他，可是仍然有一些基本的社会道义社会责任对于女主人公个人来说是别无选择、不可弃置的。

这个时刻男主人公知道女主人公正在组织一个前往华盛顿DC的抗议活动，但是他宁肯留在朋友家里装作不知，这本身对他已经是妥协，到他不得不去面对，试图去说服他的妻子的时候，电影的视觉选择第一次发生了反转，这个时候女主人公开始出现在更小景别，也就是更大的视觉形象的呈现当中：如果女主人公是中景，男主人公就是小全景，如果女主人公是近景，男主人公就是中景，如果女主人公是大特写，男主人公就是特写。

这样的一个清晰的景别的不同设置开始表明了导演的一种视觉陈述。一方面，女主人公站在更具道义和认同的位置上，而男主人公则更为世俗，更为现实，所以这个爱情故事的有趣是在于：从始至终，女主人公都是追求者，因为爱情而卑微，因为爱情而妥协，男主人公始终是成功来得太容易的才华横溢的天之骄子，但是却最终在社会暴力、社会现实和成功者的诱惑面前选择了妥协选择了放弃。一系列的转折因此出现，男主人公的出轨，男主人公的漠视，男主人公目睹他的同事们在政治迫害之下丧失工作丧失创作的权利，而仅仅要保住自己的这份工作。作为一个富家子，作为一个成功者，作为一个成功来得太容易的人，他这时候说这是我的第一份工作，我想保住我的工作。

这个时候两个城市的对立开始出现，是纽约还是洛杉矶？是文学还是电影？其实更根本地意味着高额的报酬，成功的外在标志，令人羡慕的物质生活以及社会地位，而甚至为此不惜付出基本的道义立场、基本的道德操守来作为代价。这个时候，女主人公仍然是追求者，仍然是哀恳者，仍然是爱得卑贱的一个人，但是她却不能再次在这个底线上面做出妥协。于是大家注意到，产房的告别之后是纽约的哈得逊河的水浪叠在凯蒂的大特写镜头之上。而后，一连串的叠影镜头当中出现纽约的城市街景，故事过渡到了最后，女主人公的卷发和女主人公的拉直了的长发，外在的红发犹太女孩的形象和优雅的上流社会的家庭主妇的形象之间的变化到回归成为故事意义的一个回归。

在影片当中，女主人公一次一次地为男主人公过马路，这个是剧情的表述，而最后一次，男主人公为女主人公穿过了马路，然后在那个低声的关于你永不放弃之后，是他不无深情地从她手上主动抽取了一张传单，表明了他对这个不同的生活的敬意，表明了他对坚持和自己所不具有的勇敢的敬意。

还想引征一句对白，就是最后的对白，他说：一切对于你来说太容易了，而女主人公同时说：我输得起，因为我输得太多了所以我有经验。所以最后时刻是成功者向失败者的致敬，而失败者表现了勇气，表现了坚持，表现了另外一个层面上的美国精神。

词典：

1.麦卡锡主义

麦卡锡主义是指1950年至1954年间肇因于美国参议员麦卡锡的美国国内反共、极右的典型代表，它恶意诽谤、肆意迫害疑似共产党和民主进步人士甚至有不同意见的人，有“美国文革”之称。

从1950年初麦卡锡主义开始泛滥，到1954年底彻底破产的前后五年里，它的影响波及美国政治、外交和社会生活的方方面面。麦卡锡主义作为一个专有名词，也成为政治迫害的同义词。从20世纪40年代末到50年代初，掀起了以“麦卡锡主义”为代表的反共、排外运动，涉及美国政治、教育和文化等领域的各个层面，其影响至今仍然可见。

laya曾说最爱的两部片，一部是bbm，一部就是这个。

聊这个话题的时候是06年，我看这片是01年，依稀只记得情节是一个强势的女人感情失败的故事，第2印象就是satc.

昨天晚上又看了一遍，澄清了几点：

1. 男女主角不仅拍拖还结婚了，我压根忘记他们还有个孩子。

2.satc不仅偷了最后一场戏，还有男主角酒会和一群花花公子发表刻薄言论，女的拍案怒斥那场戏。放到欲望里有场很相似，区别是女的跑去阳台和酒保吸大麻。

3.女的最后没有沦落为剩女，而是再婚且貌似美满，两个人重逢的伤感完全不像我十年前误以为的伤感。

重新看，印象最深刻的是好莱坞10君子事件后，女的挺着肚子去示威，老公去抓她回来，结果和路人打斗，回家两位又大吵。大意是：

女的喊，我们要为人权而战。

男的喊，这国家根本就没有人权可言！（哈哈，看的人心有戚戚）。这不是大学了，政治很凶险，很多年以后，敌对的双方会讲和会互相勾结，那些曾经的牺牲都白搭。

当然了，这不是色戒，女主也不是邝裕民。

这部片40年来一直被当成爱情片，因为男女并无政治倾向冲突，只不过一个激进一个入世，矛盾是性格而非原则冲突。

为看八卦去维基，倒是看出点端倪。

Arthur Laurents，编剧，年轻时代是一个左翼政治组织成员，女主角原型是他曾经的战友。

Arthur Laurents是gay,最著名的剧本是西区柯克的《绳索》，男主角也是他当时的男友。

很老套，同性恋，剧作家，左翼。

写twww出发点是塑造一个政治女性，所以原剧本完全女主中心，男的只是陪衬。同性恋写女英雄的故事，又是cliche.

al写作的时候就是按照barbra在写，而男主角是ryan o'neal,<爱情故事〉的男主。

但是制片人不同意，因为barbra和ryan是情侣且刚分手。

于是al推荐了当时刚串头的波拉克，波拉克带来一个好消息，他可以通过私交找雷德福来演，更大牌。

雷德福不满意剧本 ，觉得男角太“肤浅“，要加戏。显然这么一来，剧本就会打破女人中心的设置。

八卦说，雷德福强烈要求不可以和巴巴拉私下同处一室，必须”有第3者在场“。

这位女王架子大脾气差以难合作著称，看来雷德福有提防。

难怪后世影迷看后两种观点，一种认为化学作用超强，一种觉得，这俩人哪有相爱，明明连正眼都懒得对视。

因为男主和导演一个鼻孔出气，al也就被踢出组。

又是经典案例，和当初《乱世佳人》一模一样。

剧本被一群人修改，改到最后，男女主角都看不下去了。制片人只好找al回来重写，当然，必须是男女地位相等的基础上。

不过最后成片我们看到，第一个出现的名字还是barbra,可见奥斯卡的作用还是很大的。

波拉克把初剪的结果拿出来，al一看傻眼，很烂。

波拉克只有回去重剪，最后剪出我们现在看到的成片。

10年后al和雷德福宿怨已消，重新谈合作，曾经提及拍续集，但是导演不找波拉克，al把剧本送过去，雷德福却没有给回音。

一部精彩的喜剧和一部精彩的悲剧放在我们心中的天平上称一称，后者总是会稍稍重一些；一部让人痛哭流涕的悲剧和一部让人欲哭无泪的悲剧放在天平上称一称，后者还是会稍稍重一些。

才下眉头却上心头，也许没什么道理，看完了这部电影，我想到了这句词。

看这部电影的心情很矛盾，因为前五分钟过去以后，我便已经知道，这注定是一个悲剧。所有的美好都将如昙花一现般消逝，这种蒙上了死亡的美丽有着致命的吸引力，让人不得不看下去，可是理智告诉我，如果我现在停下来，我将不必经历稍后的痛苦。这种感觉有点像坐跳楼机，电影结束以后很久我都缓不过神来。

这是一部好电影，好在它不仅仅是一部政治普及读本，而是它关乎人性。也正是这个原因，使我们即使不理解那个时代的政治背景也一样会被电影打动。

整整一部电影，我们看到了太多他们分开的理由，那么他们相爱的理由呢？他们绝不是一见钟情，也绝不是因为他们俊美的外表，如果是因为这些蹩脚的原因，这部电影不可能在几十年后还使我们念念不忘，即使他们是罗伯特·雷德福与巴巴拉·史翠珊。他们相爱，是因为他们的灵魂有着同样的渴望。

在人群中他们都是孤独的，因为他们同样有着强烈的对于完美世界的渴望。只是面对这份渴望，他们采取了不同的态度。

对于他来说，这种完美只是虚幻的乌托邦，与其取经历它破灭的痛苦，不如在一开始就使它只是一种想象。于是他选择成为校园里的王子，漂亮而没有思想的女友，富有而庸俗的朋友。当他的作品被读到时，他像被人窥破了心中秘密的孩子一样深深的低下头。面对这这种完美，他选择了退却，站在远远的地方做一个看客。

而对于她来说，这完美是生活全部的意义所在，即使她得不到它，她也会用全部的生命去争取它。在那个充满战争的时代，还有什么比政治领袖更适合她呢？如果他生活在21世纪，我打赌她会是一个最激进的环保主义者。她满心期待着自己的作品被读到，这份热切的期待和答案揭晓时的失落都是那么的难以掩饰。她是一个战士，面对着这场争取完美的圣战，她义无反顾死而后已。

这份对于完美的渴望紧紧地联系着他们。所以当他的作品被发表时，他不想与任何其它人一起庆祝，而只想告诉她。这是第一个他们独处的场景，你会发他们仿佛都变了，卸下王子与战士的面具，他们发现原来彼此如此相像。

但无论他们是多么的彼此吸引，他永远不可能变成一个战士，而她永远不可能成为一个公主。他们是彼此的镜子，镜子中映出的是他们的失败。她的执著一次次提醒着他的背叛，他的妥协一次次提醒着她的徒劳。我们总是要活下去的，而没有人强大到可以每天面对着镜子，提醒自己——我是个失败者。即使是自欺欺人吧，我们也要找到一个借口证明自己不是个失败者。

生存的本能永远是最强大的。他最终战胜了爱，战胜了亲情。可生活远远不是精彩二选一，更没有那么多的双赢。如果还有什么值得我们怀念，只能是那曾经的美好了。

片名：往日情怀 The Way We Were 1973

导演：西德尼·波拉克 Sydney Pollack

主演：芭芭拉·史翠珊 Barbra Streisand 罗伯特·雷德福 Robert Redford


〈Sex and the City〉第二季中，Carrie在Mr. Big订婚后仍不死心，拉着三个好朋友钻牛角尖：“新娘为什么不是我？”最后回忆起电影〈The Way We Were〉，对比Barbra Streisand扮演的Kattie和Robert Redford出演的Hubbell的关系，Carrie才终于释然，三个女生（Samantha根本没看过）无限走音却深情款款地唱起：“Memories light the corners of my mind…”。在被这样温情的场景打动之余，我也记下了让她们爱得要死的电影〈The Way We Were〉。直到不久前，我才终于找到这部片子，听到了那句“Your girl is lovely, Hubbell”的出处和Streisand原版的“The Way We Were”。

 

毋庸置疑，〈The Way We Were〉（《往日情怀》）是好莱坞出品的爱情片，遵循着俊男美女这一永恒的模式。但是，假如你以为这部电影又在老调重弹，那你就大错特错了，Kattie和Hubbell的爱情不是童话，更像是私人的回忆录，我相信这样的故事曾经在真实世界里的某个或者某几个地方上演。

 

虽然Barbra Streisand是好莱坞出名的才女，唱歌、演戏具佳，不过我从来没有对她感冒过，也不觉得她长得美，倒觉得她长得一脸后妈的样子，只有〈The Way We Were〉中的Katie是个例外。Ka…Ka…Ka…Katie，同学喜欢这样叫她的名字，调侃这个有共产主义倾向，左翼的卷发女生。她总是一脸严肃，对周围那些中产阶级出生只顾享乐的同学置之不理，当然偶尔也会看一两眼擅长各项体育运动，总是被女生簇拥着的帅哥Hubbell，即便他和共产主义没有任何关系。在写作课上，Katie花费了许多心血的小说没有获得老师的青睐，反倒平时吊儿郎当的Hubbell的作品更能打动人。于是，Katie明白了帅哥原来不止长得帅而已，脑筋也很好（只不过平时懒得用），而Katie在台上热情洋溢的演说也让Hubbell对他另眼相看。两个眉来眼去一番，碍于身处完全不同的人群，谁也没有捅破那层纸窗户。没过几年，二战爆发，Kattie和Hubbell在一个酒会重逢，顺理成章走到了一起。然后，不可避免的，两人全然不同的朋友圈和价值观的碰撞，虽然几近分手，但最后在Kattie的妥协下，关系还是渐趋平和，Hubbell成了编剧，Kattie尝试着融入Hubbell的朋友圈。时代的风云突变终究没有放过他们，在麦卡锡主义的肆虐下，Kattie重新成为与政府抬杠的斗士，而Hubbell主张明哲保身。Kattie和Hubbell都明白分手的时候到了，虽然此时Kattie已经怀孕。许多年以后，Hubbell在街头与Kattie重逢，她依旧坚持自己的事业，顶着一头被风吹乱的卷发……

 

爱情是电影永恒的主题，我们总是在电影中看到一对相爱的男女因为门第悬殊不得不被拆散。但是在现实生活中，情侣们往往是因为彼此的性格或者思想不合而分道扬镳。〈The Way We Were〉这个没有happy ending的爱情故事告诉我们，在时代、阶级、信仰的面前，爱情的力量是有限甚至脆弱的。其实在Hubbell的心中，他一直都明白自己和Kattie是不合拍的，所以大学里他明知Kattie对他有好感，也没有追求的意思；战争中的重逢，以及酒醉后的一夜，他依旧没有明确表态；在感到Kattie难以融入他的朋友圈时，他毅然向她提出分手；在两人一起生活之后，每当Kattie要发表过激的政治言论时，他往往像防火墙一样过滤掉她的话。在两人的交往中，Hubbell一直处于被动的关系，不是因为他对Kattie的爱不深，而是因为他早就料到了结局。他不但清楚两人的关系，也很了解Kattie，甚至比Kattie本人更了解（他评论Kattie“一旦你爱上某个人，不论是罗斯福还是我，就会变得盲目起来”可谓一针见血）。可惜他也十分了解自己，虽然他爱这个与众不同的女人，但他的爱还没有强烈到让他背叛所属的阶级教给他的为人处世的准侧和惬意的生活方式。

 

如果说Hubbell始终是冷静的，那么就像他说的那样，Kattie的爱则始终是盲目的，除了最后的分手。事实上，对Kattie而言，Hubbell最主要的是性的吸引力。从一开始还不了解Hubbell，甚至讨厌他的时候，就不由得被他英俊的外表吸引（那可是Redford最好的时光！）；在写作课上见识了Hubbell的才华之后，她愤怒地边哭边撕自己写的小说，不是为才华不及他而伤心，而是终于明白自己喜欢上一个不应该喜欢的人，对自己感到生气，以前还可以用“头脑简单，四肢发达”的理由稳住自己，现在连这样的理由也没了。而她在偶尔重逢的当晚，趁着Hubbell醉得不省人事和他巫山云雨，可谓一尝多年前的心愿。Hubbell想要分手，她又拼命挽留，不惜远离政治运动，扮起了小鸟依人的小妇人。然而，在性和信仰的角力中，胜者最终还是后者，毕竟这才能让她成为主角，才能让她感到自己的价值，何况爱人会背叛你，但信仰永远不会。

 

除了爱情之外，政治也是〈The Way We Were〉的一大主题。原本已经打算去法国做个贤妻良母的Katie就是因为咽不下麦卡锡主义的恶气才功亏一匮，从另一个方面来说，也正是麦卡锡主义帮她重新找回了自我。这段情节无疑是往好莱坞和美国政府脸上扇了一个响亮的耳光。要知道麦卡锡主义是标榜自由精神的美国的文化发展史上最污秽的一页，即便是现在，美国政府和许多美国人对此的态度仍是讳莫如深，所以乔治·克鲁尼情节并不精彩，叙事技巧并不高明的《晚安，好运》凭借它的前无古人的勇气横扫各大电影奖。而〈The Way We Were〉（1973）在美国因为越战国内政治局势极度紧张时，重新揭开旧伤疤，这何尝不需要勇气？

 

 

The Way We Were

 

memories light the corners of my mind
misty water color memories
of the way we were
scattered pictures of the smiles we left behind
smiles we gave to one another
fore the way we were

can't it be that it was all so simple then
or has time rewritten every line
and if we had the chance to do it all again
tell me would we, could we

memories maybe beautiful and yet
what's too painful to remember
we simply choose to forget
so it's the laughter, we will remember
whenever we remember the way we were
remember, the way we were