慢性

在低俗小說中的神經質表現又出現在別對我說謊裡，再來到15年戞納最佳劇本獎影片「chronic」是，居然成了位安靜細緻的慢性病患看護義工？！表演沈穩，流暢。是導演駕馭的好，還是說演員的可塑性很強？在同一位演員身上看到不一樣的表演風格，可觀。片子是在很偶然的情況下打開，開篇一段長鏡頭即是為一位女性肌萎縮（無力？）患者清理。慢斯條理的打泡沫、輕柔的擦拭，面對患者表現出足夠專業的倫理，以及必要的同患者溝通，做到了看護（此處特指男性）職業必備的素養。只是，平穩稍待壓抑的節奏下，塑造角色最後出車禍，一下子將劇情推上高潮，將觀眾平靜的情緒一下子提高最後，復於平靜後，感嘆、唏噓。

《慢性》
难怪主人公那么熟悉，原来是1900的演员。这次他扮演的戴维只是一个小小的护工，一个非常专业的护工，他离婚很久了，似乎也过得很孤独，于是他成了一个非常优秀的护工。他把罹患艾滋病的姑娘，当成自己的妻子来看护（她死了之后，他很伤心，告诉人家自己妻子死了）；把瘫痪的建筑设计师当成自己兄弟来照顾（他去看建筑式设计的房子，对人家说：我想看看我兄弟设计的房子）；甚至还帮一个患癌症的女人实施了安乐死（他之前是坚决拒绝，但是因为对方声称不帮她就找别人，他最终还是答应了）；影片最后他在照顾一个坐上轮椅的年轻人。
很明显，这些倒霉的病人，他们都有家人和朋友，但是在患病的时候，其实家人和朋友都帮不上忙。首先他们都有自己的事业和家庭，出于对他们的爱，病人并不愿意去打扰他们，妨碍他们。其次他们在照顾人方面也并不专业，最简单的像如何移动病人，才可以既省力移得动，而且不会让两人都摔倒，那也是技术。再次亲人朋友很容易陷入“久病床前无孝子”的问题，因为他们似乎在无限量付出，却得不到那种“社会习惯性的补偿”，说直白点，人和马戏团的动物一样，总得给鼓励，不管是物质的还是精神的，而病人心情很难保持良好，给的也只有“负面”的情绪发泄。所以，作为病人，他们都隐藏真相，对亲人说谎，在亲友面前都努力表现出积极快乐的一面，其实却一个人面对死亡的恐惧，以及超越这种恐惧的“尊严丧失”，比如片中，患癌症接受化疗的大妈，居然无法自控就上吐下泻，想想，面对这样的情况，还是接受安乐死更有尊严点。因为专业，所以主人公知道把青菜交给患艾滋病的女人处理，让她可以获得一点劳动的尊严，也知道让男人之性不死的建筑师看色情片（当然也因为这样，被患者家属起诉他别有用心）。因为他在努力像个最亲密的人一样，去陪伴他们度过最糟糕的时光。因为基本上每个人都得面对这样一种孤独的状态（猝死的人也许除外）。
片末，每天坚持的跑步运动主人公居然在跑步时，被一辆闯红灯的车子撞到了。似乎这样的厄运不应该被赋予到这样的好人身上。但是我们也可以看出这样安排的巧妙。从善良的角度思考，可能那群病人朋友召唤他去天堂陪伴他们了，因为在人间他也过得很孤独；从电影主题来看，这样更能够深刻地展现一个问题，我们不要以为自己很健康，自己还在锻炼身体跑步，那些病苦与耻辱就远离我们，那个问题我们不能回避；当然我们会想，希望他一下子就被撞死了，不然他也得接受别人的照顾了。16.9.22

微信公众号

如果连呼吸都成为一件费力的事情，情感诉求、亲密关系的建立，家人或其他长久的关系是很重要的。病到无法自理时既渴望被爱又怀疑自己的价值，因为自己已经不能给予了，绝对感情的存在就显得格外必要。

虽然护工的爱与关心只是他职业的一部分，可毕竟给人带来了生命最后的温情。

为什么要熬过七年之痒或者貌合神离呢，是不是像买保险一样，交了这段时间的保费，晚年可以在燃料耗光时，保险开始返利，双方彼此汲取爱享受默契？

这样在这样的高速发展的人们的爱情观和婚姻观下，觉得婚姻契约站不住脚的人越来越多，如果行业规范对护工这个职业提出更高要求的情感投入，会有很好的发展吧。就像宋丹丹演的小品一样，花钱找人陪说话。

这部神奇的焖锅电影，原来电影可以这样拍，这么真实，沉默很棒，很不现代。很安静很舒服，人物也哪都不去，就在自己的生活和工作的场景中。戏剧冲突也少得可怜，只是拍出了护工的日常状态，有点像纪录片。

贝尔的蝙蝠侠从高楼大厦上飞着下来。Tim 叔的护工把病人的枕头从床一侧拿到另一侧。独立电影的风骨啊，还真具有藐视商业电影的资格。

墨西哥导演米歇尔·弗兰克的戛纳之路畅通无阻，先是凭《露西亚之后》获“一种关注”大奖，再凭《慢性》在竞赛单元拿到最佳编剧奖、《艾普尔的女儿》荣获“一种关注”评审团奖。他能在短短几年间成为戛纳宠儿，绝对要归功于他的伯乐——蒂姆·罗斯。两人结缘于《露西亚之后》，此后罗斯为弗兰克多部影片担任监制，并主演了《慢性》和《日落》两部作品。nn《慢性》是两人初次携手的作品。尽管有这位大明星的加盟，但影片并没沦为好莱坞式的温情娱乐之作，而是一个冷酷压抑的人物研究。故事讲述一位专门照顾重症病人的护工，他喂病人吃饭、替他们淋浴、帮助他们大小便，做一些连最亲的亲人也不愿意干的事情。他沉默寡言却对病人照料得无微不至。病人过世后，他会感到很悲伤。而在参加病人的葬礼后，他又要开始找一个新病人，建立一段注定要以悲剧终结的关系。n

▲蒂姆·罗斯（左）饰演一个难以捉摸的角色

这个有点匪夷所思的故事其实源自导演接触到的真实人物，而其构思更接近于“希腊诡异浪潮”作品，特别和兰斯莫斯的《阿尔卑斯》有不少交集：主人公在不同角色的扮演过程中自我疗愈。不过，这部《慢性》的现实感更为强烈，而非兰斯莫斯反乌托邦的荒诞设计。透过主人公先后与四位病人的相处经历，塑造出一个难以捉摸的角色。nn蒂姆·罗斯演绎出一位沉默寡言，却对病人无微不至的护工，有时过分越界，给病患家属造成误会。他内敛的表情动作看似无趣，却又能在细节里反复解读出各种复杂多变的情感，尤其是他面对病患临终时的克制表情，给人无尽想象的空间，填补了这个角色性格上的空白。这种不动声色的演绎与罗斯之前的夸张过火表演有着天壤之别，为揭密人物复杂的心理提供了绝妙的线索，称得上是影帝级水准。n

▲罗斯饰演一位照顾临终病人的护工

不仅这个核心人物难以捉摸，故事情节同样充满着神秘色彩。剧本在多个关键处留白，却又留下一些线索供人揣摩，观众要全神贯注才不会走漏细节，才能辨清迷惑的人物关系。一开始男人开车跟踪的是谁？主人公和瘦骨如柴的女人是夫妻吗？他为什么要扮成建筑师的弟弟去参观别人的房子？导演用隐藏重点的叙事来操纵观众的好奇心，故意引导观众误会主人公的身份与行为动机。这种当年大行其道的叙事手法相信是这个剧本在戛纳获奖的杀手锏。nn弗兰克不止一次公开宣称对奥地利导演迈克尔·哈内克的崇拜，所以从他的处女作开始便充斥着对这位大师模仿和致敬的痕迹。零配乐、固定长镜头、对白偏少。这部仅为 93 分钟的影片竟由 97 个长镜头组成，意味着每场戏的长度接近一分钟。绵长缓慢的画面节奏与绝症病人等待死亡降临的情形十分相似，足以解释片名的来历。而且，该片涉及到临终病人安乐死的敏感话题，恰好与哈内克二度擒获金棕榈的《爱》呼应。而结尾突如其来的一场交通意外，其惊悚感与冲击力毫不逊色于哈内克的《隐藏摄影机》里老人割喉自杀的镜头。n

▲涉及安乐死的敏感话题

冷酷的暴力美学刻画出生死无常的命运，但这或许不是一部反思生命与死亡的哲学电影，而是一个经历了亲人变故而心理受创的人物个案研究。主人公早年因目睹儿子身患绝症而亲自给他安乐死，自此背负着沉重的内疚感，选择与不同的绝症病人相处。在给予他们临终关怀过程中，他有意扮演着病人至亲的角色，他尝试在这种替代关系里为自己对儿子的过失行为赎罪。于是解释了他不断越过病人与护工的界线，混淆自己真实身份的举动。这种因亲人变故而造成的情感缺失的话题延续了弗兰克前两部作品《丹尼尔与安娜》和《露西亚之后》里的人物关系，而这种心理创伤最终均引致悲剧的结局。