步步惊魂

A betrayed, taciturn loner clinically exacts his revenge inJohn Boorman’s POINT BLANK, which stylishly epitomizes the one-man-against-an-evil-organization trope, starring Lee Marvin as the first-name-eluded Walker, one of his most eminent character that taps into the time-honored appeal of wounded masculinity.

Marvin’s star charisma is unequivocally put into great use here with a hard-boiled patina and an aloof containment of cynicism, double-crossed by his best friend Mal Reese (Vernon), who also takes away hiswife Lynne (Acker),Walker’s ascendency as a hell-bent one-track mind strips him of all other earthly trappings (emotion included) but his pecuniary restitution, even the proactive approaching of Lynne’s sultry sister Chris (Dickinson, vamped up with appreciable depth into a seductress’ seesawing psyche) can hardly stir his presence of mind, paired with his astute lucidity when grappling with his sinister but clueless antagonists (crammed with memorable supporting turns like a lecherous sleaze in the form of John Vernon, or a suave but scheming Lloyd Bochner, eventually hoisted by his own petard) in bottom-up expediency, his final wordless fading into the darkness is a trenchant retort to a world suffused with vice and avarice, sardonically, Walker never liquidates anyone with his own hands.

Saliently, Boorman visualizes an unorthodox editing modus operandi to spice up the action, from the treacherous prologue, to its measured ambush with the organization’s supremo, aided by editor Henry Berman’s studious dexterity,it defies audience’s wont viewing habit by strewing the plot with fleeting flashback that impinges on the film's coherence but whips up a quaint tension that strangely buttresses its thinly panned-out story and its Neo-noir mores.

As cool as a cucumber, POINT BLANK pointedly retains its epoch-reflecting atmospherics and vigorous mode, a sound testimony of Boorman’s stupendous versatility and Marvin’s indelible screen incarnation that would emanate huge impact on its many a cinematic progeny, a flinty enforcer whom nothing can hold back.

companion pieces: Don Siegel’s THE KILLERS (1964, 5.3/10); Boorman’s EXCALIBUR (1981, 7.2/10), HOPE AND GLORY (1987, 7.7/10).

正确翻译：《单刀直入》nn异常标准（以至于并不平庸而是优秀[outstanding]）且令人愉悦的低俗小说，风格绚丽[florid]——第一类是浴缸里液体的特写、通过灯光进行转换的玻璃反射中内/外的幻觉，第二类是中部大部分场景都伴有的（偶尔带有英国式猎奇目光的）装饰性背景声部——但远不像罗伊格那样扰乱观看，算上剪辑风格之后完全像一种经过装饰并且结点处节拍慢一点点的昆汀 · 塔伦蒂诺（后者显然欠这部电影很多）。低俗之处很多并几乎美妙，包括Lynne在房间里的伪现代主义独白和完全莫名其妙的回忆，Walker上楼的技巧和抓人的手法（立即想起《死吻》），各种人物马上招供的方式，以及各类可爱的lowbrow对话；你可能觉得游出地狱岛也算，但那实际上是隐藏的博尔赫斯元素。处理暴力的方式中透出的干净时髦（或曰塔伦蒂诺风格）可以从革命文本的角度解释；这也说明多数当时电影（例如完全没有这一部好的《视差》）中暴力悬于效果浑浊的缺乏自我意识之区域的问题：我们可以画出图表，以佩金帕（不可思议的生理性）和塔伦蒂诺（某种开心地出嫁的智性？）为优秀的两端，中间是越发浑浊的区域。Walker带Chris去伏击地点酒店直到台球桌那一段，奇妙地对叙事来说几乎没有作用，是具有尼古拉斯 · 雷风格和气势的伟大漂亮场景。这是一个转折点：在这里我们意识到我们所看到的将不会是我们所想那样；接下来，你可以说，是深刻有力——我甚至还没见过这样——的资本主义批判。nnLee Marvin当时四十多岁但化妆得很老，有意思。nnA-

也许当年比较新颖 现在看来太普通了。

故事情节非常的简单了。

影片开头的「恶魔岛」监狱在旧金山（在金门大桥附近）。

之后，男主沃克找钱的故事，发生在洛杉矶。

沃克有个多年的好朋友马尔·里斯。这个马尔·里斯因为欠「组织」的钱而来找沃克，希望沃克帮助自己弄一笔钱。因为「组织」很厉害，如果马尔·里斯还不上钱，「组织」可能杀他灭口。

而且马尔·里斯已经想到了来钱的办法：去「恶魔岛」监狱抢钱。他告诉沃克：有黑社会组织利用「恶魔岛」监狱进行非法现金交易。【小说里写的是非法武器交易。电影里没讲，反正有现金就行。】

而且，马尔·里斯告诉沃克：

1、这个监狱已经荒废多年，没有警察。

2、他们只抢钱，不杀人，只是把人打晕就好。

此时的沃克已经结婚，虽然不知道他靠什么谋生，但似乎生活水平不低。

然后，马尔·里斯来了，加入了他们的生活，三个人在一起活得风生水起。所以，沃克是没有动力，也没有动机去抢劫的。【当然，小说里，沃克的人设就是有钱就去吃喝嫖赌，没钱就去抢劫的人渣哈。】

反正，不管怎么说吧，也许是被友谊打动了吧。沃克带着老婆琳恩参加了马尔·里斯的抢劫活动。

从影片看，他们的抢劫活动非常的简单。抢劫前，马尔·里斯对沃克说：「这个活啊，太复杂，我自己干不了。」可是事实上，马尔·里斯一个人冲出去，就把拿钱的人给杀了，钱马上就到手了。根本不需要沃克和他老婆掺乎进来！！

所以，我实在没闹明白，里斯为啥非要沃克参加。也没闹明白，沃克为啥抢劫还带上老婆？？

果然，出问题了。

先是马尔·里斯违背了不杀人的承诺——杀死了取钱的人——这让沃克很生气。

接着马尔·里斯朝着沃克居然开枪了！——多年的友谊，被金钱击的粉碎。

最后，美丽的娇妻琳恩，居然也背叛了沃克——爱情也玩完了。

正常人在这种情况下——友谊爱情双背叛——只怕早就气死了。可是，沃克毕竟是主角啊，当然不能死，就算身中数枪——而且是近距离射击——也不能死！

马尔·里斯呢，果然是好朋友，看着还没断气的沃克，也不晓得上去补枪，带着金钱和美女，就急冲冲的离开了。也不晓得他急什么。。。

沃克就在这样身心俱遭受重创的情况下，不晓得在那个荒废的破就监狱里，躺了多久。。。

总而言之，醒来后沃克变得更加强壮了。你看看那个粗粗的胳膊。。也不晓得在这个岛上，沃克吃啥喝啥，有没有蚊虫叮咬。。。睡眠质量如何。。反正沃克现在心里估计是充满了复仇的念头哈。

然后，沃克就跳进海里，逃离了这座恶魔岛。。。

镜头一转，据说是一年之后，沃克穿上了西装，坐上了游轮，前来参观「恶魔岛」监狱。为啥他要来参观这个监狱呢？不晓得。反正，他就是酷酷的站在游轮上，听导游介绍这个「恶魔岛」监狱如何如何牛逼，没人能从这里逃跑什么的。。。【事实上，导游说的都是真的。】

这时候，旁边一个「秃瓢」开始跟沃克说话了。他自我介绍称自己为约斯特，要跟沃克做一笔交易。约斯特帮助沃克找到里斯，沃克帮助约斯特获得「组织」的控制权。

于是，沃克从约斯特那里得知，里斯带着自己的老婆琳恩，从旧金山跑去了洛杉矶。里斯还了欠款，回到了「组织」里，现在混得风生水起的。且约斯特把琳恩的住址给了沃克。

酷酷的白头沃克，开始了酷酷的脚步声。说实话，这电影给我印象最深的就是这段脚步声。。以这段脚步声为背景，沃克去了洛杉矶，找到了琳恩的住所，然后跟踪琳恩，闯进了房间。应该说，这段清脆的脚步声给人一种很紧张的感觉，相当不错。让我想起了《雾之旗》（1965）里的一个片段。跟这个类似，很是经典。另外，男主这从头绷到尾的老脸，让我想起了《独行杀手》（1967）。这部电影也刚好拍摄于1967年，是不是那个年代流行这种风格哈！

沃克闯进了妻子琳恩的房间，一把摔倒琳恩，然后快步闯入卧房，对着琳恩的空卡卡卡卡，开了四枪，把床单上的四个大洞，呈现给了观众。。

看来，沃克是被气晕了哈。作为一个老江湖，正常情况下，不是应该先观察一段时间，确认情况后再动手吗？沃克怎么就这么确信那个里斯就躺在床上咧？？

再说，沃克不是来找里斯要钱的吗？那玩意里斯真的躺在床上被射杀了，沃克找谁要钱去啊？

绝对不容忽视的电影，也是John Boorman除去《Deliverance》之外我最喜爱的作品。
影片非常风格化，以致于剧情在这部电影里已显得不再重要。电影的剪接与音乐、摄影都相当出色，闪回的运用致使观众同Walker（Lee Marvin）一起置身于一场冷酷而无法消除的梦魇之中。走廊那段拍得真精彩，摄影机紧随Lee Marvin后移，沉重脚步声在空寂的廊道里回响然后渐渐吞没，完美的渲染出了Walker强烈的孤独感以及杀人前的紧张气氛，而且，Lee Marvin的走路步法实在是太帅了，这段镜头，绝对可算得上是电影史上最COOL的镜头之一。还有狙击手远程射杀Walker的那段，镜位与剪接配合精彩之极。在看完《史密斯夫妇》这样的动作烂片之后再去看这部电影，你就会怀疑究竟哪部影片才是拍摄于60年代的。很可惜，我们现在已难以看到有这样优美而有力的老式动作电影了，现在的大多数动作片，只要有飞车手和爆破专家，一切就解决了。1999年Brian Helgeland根据小说《The Hunter》重新翻拍了这部电影，由Mel Gibson主演，取名叫《Payback》， 尽管拍得不算太差，但与这部相比起来，实在是相差甚远。

《步步惊魂》是典型的黑色电影，凌厉而简洁的抢劫戏，夹杂着主角沃克的呓语，勾勒出主角沃克阴郁孤绝的状态，通过如梦般的闪回主角逃出了号称最森严监狱的阿尔卡特兹岛，而通过最开始的具有梦的色彩的回溯我们能够感受到故事的混乱暴力程度和暧昧、失衡的氛围，这些元素在那样的叙事方式下被强化。再次归来的沃克已是银发苍苍，而背叛他的妻子也与同样背叛他的友人里斯分开，紧接着向沃克忏悔过的妻子选择了自杀，而沃克走到窗前时却又听见妻子的歌唱，再次打开门只是空荡荡的房间，远处再次传来妻子的歌声，那是妻子和朋友背叛他的前一刻他的所有记忆，不断在他的脑海中回荡，这样的故事赋予了沃克这个人物悲情、深沉忧郁的性格，而他内心中却又是黑色的，非传统好莱坞复仇英雄人物一般伟岸，在冲进门的一刹那为防止被里斯枪击他第一反应是将妻子作为人质挡在自己身前，这么一瞬间的举动已经给予这个人物足够的暧昧性，同时这也显得后续的闪回再次凸显这个动作显得有些多余。

背叛沃克的里斯一人得道，他身边不知名的鸡犬也都升天，这也充分展现出资本家的黑暗一面，第一桶金的获得往往伴随着人性中最黑暗部分的浮现，里斯如此，其他人均是如此，来到车行获得更多真相，来到酒吧，环境中大量浓烈色块铺陈配合烟雾营造出情色的布光，在这个地带杀戮与情色并存而肆无忌惮，音乐与惨叫竟融为一体，成为了酒吧中的元素，一个灰度的地下世界已经在我们眼前。而在段落镜头中，我们发现男性与女性之间相互利用的关系，又是典型的黑色电影蛇蝎女性的塑造，带有着厌女色彩，而这样危险性的人设与沃克并行带来了足够强大的戏剧张力，二者在互相算计互相提防。

我们在电影中看到大量的城市景观，甚至车窗上都是高楼大厦的倒影完全倾轧在沃克身上，这样一个失衡的构图将沃克在城市中的无所适从完全展现，不仅如此，圣莫妮卡海滩、好莱坞大道和更多更多的高层建筑景观的呈现，建筑内部的景深空间并置呈现出一个不断发展的城市带来的巨大空虚与疏离和对于沃克的压迫，而通过沃克视点的不断呈现，沃克收到的压迫我们感同身受，充满棱角的建筑充满了未来主义色彩，而带有变形效果的镜头（尤其在宽银幕中）带来的未来质感是空寂而贫瘠的。

而与这些建筑对应的是一个恐怖的“组织”，对于组织的分析我觉得无需多言，这一个极强的泛指表达出了充足的批判。

来到可称之为全片刺点的段落镜头，主角一行人和杀手在同一个场景：洛杉矶在1930年代沿着洛杉矶河的河床兴建的混凝土河道，干涸的河道怪诞的空寂感和以河床之外的遥远视点结合河床底与眼睛齐平的视点将两个人物牢牢所在这个极为空旷但是视觉上无比拥挤逼仄的空间之中，这个空间因此具有了“广场恐惧症”和“幽闭恐惧症”的病理学征兆，恰是全片最终想要表达的：关于现代城市下极端焦虑和未知恐惧带来的从“向心”到“离心”的发展，城市的发展亦是“组织”的发展，二者互为表里，龌龊的骗子、腐化的富人二者紧密联系甚至本为一体，这正是与好莱坞电影彻头彻尾的南辕北辙，在城市发展达到顶峰时候黑色电影已经在表达离心的焦虑了，城市已经成为颓败和邪恶的代表。

而有关幽闭恐惧症的表达在影片前半部分已经有所呈现

黑色电影在总体上有两种分支：1.愤世与遁世，代表人物有希区柯克和比利怀尔德 2.人道主义与政治参与 而后者在二战后表达欲明显增强，本片着重表现了愤世主义的社会批判，而又采用了彩色的手法是一种对于经典的回溯、充满力度的政治批判，一切的一切都使得本片成为了一部非比寻常的黑色经典。