死生契阔

      <图片1>
    
                                               何为生命？五种元素的精细组合。
                                               何为死亡？五种元素的再度分解。
                                                                               ——乔克巴斯特（乌尔都语诗人）

      本片是2015年印度电影中罕见的高分片，IMDB分数达到了8.2分（和《小萝莉的猴神大叔》同分），但我很怀疑它是否能获得影迷们的喜爱，因为片子拍的太过非主流了。
       影片有两条独立的故事线，最后由一个小物件偶然的连接在一起，这样的结构，让人很容易联想到《孟买日记》抑或《特修斯的船》，巧的是，这两部也都是非主流的作品，体现出印度人对人与人之间巧妙缘份的迷恋，这种缘分的背后，是一种生死轮回的理念，比如《特修斯的船》中，三个器官移植者接受了来自同一人的器官捐赠，并在最后相遇，表面上是三个人的缘分，深层里是死者在三个人身上的重获新生。而在本片中，男主角迪帕克女友死亡后，她的戒指意外落入了女主角德维的手中，戒指换取的钱，不但帮助德维摆脱困境，还让迪帕克与德维在片尾意外相遇，两人间感情的进展，象征着迪帕克死去爱情的重生，而对德维来说，亦是意味着自我人生的重新起航，连接两人的戒指是经由印度神圣的恒河传递的，恒河对印度人意味着什么？意味生的源头和死的归宿，恒河是印度教湿婆大神的精液汇集而成，人们在河中朝圣、沐浴来获得生的力量，恒河边又聚集着大量坟场，尸体在这里焚烧后撒向恒河，生与死的周而复始天天在恒河上演。片尾处，男女主角在恒河边祭奠逝者并偶遇，象征的一切旧关系的逝去，和新关系的开始，生命本身就是一场生与死循环往复的历程。
 
        <图片2>

       在两条独立的故事线中，都不同程度的提到了印度的社会现象，德维一线中，体现出社会对两性关系的保守以及官僚腐败，而在迪帕克一线中，则反映出种姓制度对社会造成的隔阂，但不管那条线的故事，都只是谈论，但不讨论，只有揭示，没有分析，并在最终汇集于主题，男女主角偶遇于恒河边，不但表现出一种高度的客观写实态度，更表现出一种对现实状况的极大容忍和淡然，似是将一切问题都交由恒河代表的神灵去思考和解决。
      恒河是影片中潜在的第三主角，不论是男主角谈情说爱的河上泛舟，还是男主角父亲在河边从事火葬场烧尸的工作，抑或是女主角父亲在河边进行孩子水下捞钱的赌博，它见证着爱情的诞生、死亡的到来，金钱的诱惑，一切的一切都在它平静流淌的河水中，互相转换，最终男女主角在河边相遇，一个轮回的结束，另一个轮回的开始，影片更像是一部关于恒河的史诗。
 
        <图片3>

       影片的主题，显然相当晦涩，加之影片缺乏应有的商业考量，两条故事线的叙述，都显得平缓甚至平淡，且没有商业影片的歌舞插播，只有两三段舒缓的男生独唱插曲，真的很容易让人感到乏味，直到片尾的神奇相遇，才让人在困倦中为之一振，瞬间醐醍灌顶，那些人生中不经意的小插曲，也许都是冥冥之中的安排。
 
 
PS：时光网将这片子译为《火葬场》，但我觉得印度电影论坛《死生契阔》的译名更贴切，也比较浪漫。

<图片1>
       《死生契阔》又一部让我感动到流泪的印度电影，开篇女主和男友开房的剧情让我完全没意识到这居然会是一部如此让人心痛，让人叹息，让人感慨万千又胸怀希冀的绝佳之作。
       而且这部片子也是2015年的，过去的这一年印度电影佳作频出，傲然崛起，令人为之侧目，《巴霍巴利王》《小萝莉的猴神大叔》《带吸管的玛格丽特》《视觉》堪称部部经典，当我们还在嘲笑三哥的电影只会唱歌跳舞开挂耍帅的时候，实际上人家已经默默的把我们远远的甩在了身后绝尘千里而去，实在令人叹息啊。。。
       回到这部《死生契阔》，豆瓣和时光的译名是《火葬场》，这简直就是对本片的侮辱！如此充满人生哲思与现实拷问的片子为什么要取这种毫无美感，甚至恐怖的名字？真的让人十分不解那些搞翻译的都是什么鬼。
       和男友相爱然后情到深处去宾馆开房做爱做的事，这在我们看来不算是什么大事，甚至是很普遍很普通很自然的事情，然而在印度社会中，婚前性行为是绝对不能被允许的过错和罪恶，而女主的悲剧也就由此上演，男友自杀身亡，警察以权谋私索要30万卢比，在一系列的压力和情感爆发中，女主与父亲之间两代人的生活理念和价值观念产生了碰撞，也是进步的现代思想和过去的传统习惯的碰撞，两代人都在这种无形的冲突和矛盾中遍体鳞伤却又无可奈何，这就是所谓时代的悲剧吧，每个社会和年代都有其无法避免的悲剧要让人们去承载，逃不掉也挣不脱，你唯一能做的就是忍受这一切并努力让明天更美好。
       男主爱上了一个妹子，然而却由于自己家族是恒河边干烧尸生意的低种姓，配不上妹子的家族种姓，而永远不会得到妹子家人的认可，即便是大学里成绩第一名的优等生，找到了很好的工作也是一样，印度的种姓制度真的是历史遗留下来的万恶毒瘤啊！男主和妹子可以在脸书上平等的交流，但是在现实中却要背上种姓的枷锁，这种文化桎梏即使到了今天仍然无法抹去，不知道要延续到何时啊！想想现在天朝“笑贫不笑娼”，一切向钱看的现实其实挺好的，总比弄个种姓在那放着，让你一辈子无法逾越要好的多吧。然而故事并非以两人的分手告终，后来妹子被男主的爱打动，决定接受他的感情，实在不行就和男主私奔，然而却在朝圣的路上遭遇车祸身亡，男主在家烧尸时，万万没想到自己会亲手送别心中的爱人啊，此种伤痛，实在令人悲痛欲绝，呼天抢地，不忍卒观。。。
       两段故事都是悲伤的，无奈的，如果本片仅止于此也是不错的作品，但绝称不上顶尖之作，最为关键和升华的地方在于片尾，两人各自收拾心情，准备去别处开始新的人生旅途，然而冥冥之中男女主在恒河边相遇了，同乘一船驶向恒河彼岸并在旅途中相互了解，开始新的篇章，这是毁灭与开创的交替，是绝望与希望的对接，全片逼格立马上升三段而归于神片之列。。。
       本片中贯穿始终的不是男女主，而是那条不会说话却永远流动的恒河，婴儿出生要在恒河中沐浴，死后要化为灰尘归于恒河，既是生命开始的赞美者，也是生命终结的归宿处，生死轮回，枯荣交替，恒河见证了男女主所有的幸福与悲痛，所有的寂灭与希望。她什么都不会做，只是静静的流淌着，看着这世上的一切，这也是全片的基调和节奏。
       总的来讲，本片笔触冷静真实，细致入微，令人深感震撼。叙述和缓有力，张弛有度，颇具大家风范。画面构图配乐皆为一流水准，几位演员的演技也是深得我心，虽然颜值并不逆天，但演的很真实生动，令人信服。这是一部关于印度社会，关于人生和爱情的印度电影绝佳之作，小舞舞五星满分诚挚力荐！

这是一部连详细信息都没有在搜索引擎上建立的印度片，没有熟知的宝莱坞明星，没有富丽堂皇的布景，甚至没有欢快热闹的歌舞，108分钟的篇长与动辄就两三个小时的其他片子相比，这部电影在印度国内的影响相当于我国的一大堆难以挤上院线的独立电影。
但是，籍籍无名不代表粗制滥造。
电影讲述了两个普通家庭，两对普通年轻人因为爱情而遭受到警察的勒索或是受到种姓制度的束缚，然后一生一死，从而展现出印度的现状，政治上的黑暗，底层人民的挣扎，年轻人的世界。
这绝对是我看过的最贫穷的印度，最黑暗的印度，最复杂的印度，最丰满的印度，最真实的印度。

【真实的印度】
在我们的固有思维里，印度是传统保守落后的国家，除了曾经灿烂的古文明，他们几乎没有新鲜的活力，在种姓的桎梏下，在贫富差距悬殊的社会现状里，在纷扰杂乱的宗教间，除了虔诚的拜神，他们似乎无事可做；然而在宝莱坞的电影里，印度幽默，富裕，载歌载舞，科学发达，不同教派和谐相处，人们真诚友好，生活充满希望。
这两种天差地别的认识一直没有得到中和。
宝莱坞一直强调，看，我很好，我很了不起哦，遍地的帅哥美女，满屋的黄金珠宝。
我们则捂住耳朵闭上眼睛大声说，我不听，我不听，我不听……你就是又穷又落后。
直到《死生契阔》的出现。

在这部电影里的年轻人，眼睛确实很大，但并不如我们所认识的宝莱坞演员——肤白、貌美、腿长、纤细、结实、强壮，他们黑，女性微胖，纱丽简单朴素，男性胡子拉碴瘦弱,他们真的是平凡普通的印度年轻人。
徳维在计算机培训学院上班与其中的一名学生相爱，然后去开房，半途却被以“扫黄”为由的警察闯进来，他们逼死了徳维男朋友，然后拿着录下的徳维衣衫不整的视频去她家敲诈。徳维父亲在恒河边上开着一家小卖部，兼梵文翻译，每个月能挣八千到一万卢比，警察一口价要三十万。
德维照常做饭，工作，生活。被辞退后就找另一份工作，被骚扰后就再换一份工作；她把男朋友的笔记带回家，去警察局取下他死亡的报道，打电话给男朋友的家人接通后立即挂断；她憎恨无耻的警察却和父亲一起凑钱。
在一系列的变故里，徳维始终平静、冷淡，虽然是当事人却有事不关己的疏离。
但最后，在还完敲诈的钱，辞去不胜其烦的工作，与父亲和解，去男友家道了歉，去到了想去的学校之后……徳维坐在河边痛哭起来，委屈、抱歉、想念……全都融在满脸的泪水里。
看似平静的河流表层之下原来藏有那样汹涌的潮流，只是在压抑着而已。
因为不想完全低头，因为还要坚守着最后一丝难以被别人夺走的尊严。

迪帕克是理工学院的大学生，大四即将毕业的时候遇到马努，一见钟情，然后在朋友的怂恿与帮助下找到她的脸书，通过各种方式靠近、搭讪，最后成功获得芳心。然而迪帕克家是在恒河边上从事焚尸工作的最低种姓，马努家至少是刹帝利及其以上的种姓。虽说印度早已废除此制度，但正如我国的重男轻女一样，在人民的惯性思维里这是根深蒂固的存在，是无法透过一纸文件文件就能消除的思维定式——因此，在世俗的既定模式下，你一个焚尸工怎敢奢望与高级的上层的阶级结合。
但马努说，你先找一个好工作，我来说服父母，如果不行的话，我可以和你私奔。
在女友的鼓励下，迪帕克放下阶层差距的担心，对生活充满信心，积极上进，努力争取一份好工作，却在某个夜晚帮助家里焚尸的时候看到了马努的尸体，那个昨天还在温暖的鼓励自己的女孩今天就成为了一具冰冷的尸体，迪帕克曾经对马努说过焚尸的过程：肉体在火中焚烧殆尽，我们把头骨敲碎，把骨灰撒进恒河……这些过程就这样运用在自己女友身上。
初见时的互不顺眼，后来小心翼翼的接近试探，人群中偷偷的凝视、不经意的对视，客气却又暧昧的第一次约会，缠缠绵绵的电话粥，绞尽脑汁的礼物，总是忍不住上扬的嘴角，手足无措的初吻……所有的一切将学生时代青涩甜蜜害羞纯真的感情刻画得入木三分，能够让人产生共鸣也能够了解到印度的大学生活与我们并无二致。
因为单纯得美好，所以破碎的时候才更心痛。

【阴暗的角落里滋长的残暴】
印度警察向来是反面的代表，无论是电影《贫民窟的百万富翁》还是书籍《微物之神》、《微妙的平衡》、《失落》全都残暴无良。
在这部电影里也是如此。
印度被报道出那么多强奸案，但警察们更关心的却是青年男女的婚前性行为，他们不去搜寻逮捕惩治犯罪分子，反而在各个旅馆里搜索可以敲诈侮辱嘲笑的平民。
徳维的男朋友被他们吓得自杀，徳维被他们粗暴的拍下视频，然后徳维被冠以教唆自杀的罪名，还受到如果不给三十万卢比就会将她衣不蔽体并与人开房的视频传送出去的威胁。无论徳维的父亲如何苦苦哀求那些握有筹码的警察就是毫不动摇。
看到他们的嘴脸除了愤怒只有愤怒，因为你知道你毫无改变的力量。
警察不是除暴安良的正义使者，是敲诈犯是无耻之徒。

徳维上班的学校在徳维的男朋友自杀后将其开除，原因竟然只是他们猜测的“你和他开过房，你害死了他”。

徳维在另一所大学当接线员，一个清洁工声称知道徳维的过去，然后说出“你和我睡我就不揭发你”的话来。

为官不仁，仗势欺人，落井下石，乘机揩油……这些社会上的种种丑态在很多国家也都存在，印度敢正视。能不能对社会的发展产生影响是一回事，但已经敢于正视就已经有了一个开始。真好，我们可以一窥印度的真实，没有再被拉进公正廉明的理想印度。
当然这部电影也没有给出解决办法，它只是描述了这样的事实，然后由我们自己思考。

【贫瘠角落里的丰盈】
德维的父亲虽然愤怒失望但还是拼命挣钱维护德维的名誉，听到德维要离开，哭着说他没有害死她妈妈，说以后我怎么办。
父女两个人都是不喜形于色的人，但彼此间的感情深不可述，在日常的点滴里可能不清晰，但在各自心里却一直存在；
迪帕克跟父亲要钱参加杜尔加女神狂（zhui）欢(nv)节(you)，父亲说随意拿，我的儿子要做什么都可以；恒河边上整夜整日燃烧着尸体，迪帕克一边学习一边帮父亲焚尸，从无怨言。
马努不在意种姓阶级差异，不嫌弃男友焚尸家族的身份，只是跟着自己的感觉前进；
迪帕克情窦初开的时候朋友围着帮他，消极颓废的时候朋友守护着他鼓励他振作。
所有的这些美好的时刻都存于黑暗的混乱的残暴的贫穷的印度，在看似绝望的现实里有着最生动的感情。
谁的生活不是又糟糕又美好呢；
在贫瘠的大时代下处处藏有人性的光辉，就仿佛在阴霾天的乌云里掩饰不了的阳光，如此熠熠生辉，光彩照人。
最后我们坐上一艘渡过苦海的船，向着夕阳的方向缓缓驶去，以往的悲伤痛苦阴霾就让它留在岸上，我们，向阳而生。

Masaan这部电影（英文Fly Away Solo), 是一部非常有文化代表性的印度电。相较于大多数宝莱坞电影的浮夸和喧闹，Masaan体现出了印度当代社会中一个无法忽视的问题－－在这个国家里，传统的等级观念正在与现代化的生活观念不断的碰撞（Caste vs Modernity），并且没有一方愿意做任何退让，更确切的说，没有一方敢于做任何退让。
如果说一般的宝莱坞电影，或者说宝莱坞歌舞电影，带给观众的是一个没有忧虑，只充满了小情小爱的世界，那么火葬场带给我们的就是一个远比歌舞电影现实的印度社会。剧中充满了冲突，充满了悲剧， 也充满了无数足以让来自其他文化的我们惊讶并无法想象的事实。
I. 印度的官方语言是英语， 这部电影的语言是标准的印度语，而在电影中，角色之间的交谈事实上在印度语的基础上又包含了非常多英文的单词或者短句。这也是印度年轻一代的现状，他们的言谈往往夹杂着英语，而老一辈的人便会使用更纯正的印度语（或其他语言），甚至在用词上也更加繁复有年代感。
II. 电影中其中的一个故事，一对青年男女能在facebook上交流，却受限于他们的等级之差不能在一起。Facebook是现代社会互联网的象征之一，而印度古旧繁琐的等级制度也是历史（past）最好的代表。
中文太差写累了
总的来说，这部电影内容令人震撼，主题发人深省，细节处理到位，演员的从表情到动作都自然生动。看一部这样有点小众的电影远胜于看一些大牌明星的老套烂片。

二十几岁曾经有个挚友，那时候我还是个很怂的疯狂少女，在我眼中，拥有绘画天赋特立独行的他是个很优秀的朋友，三十几岁的时候，我们已经很少联系了，偶尔几次聊天，他都是从熬鹰一样加班的生活中抽空问候几句，有次提到我想去林芝，他说，老铁，那些一直在路上的人私生活都很混乱，未婚小青年还可以，我们这样有家有口的人还是算了。我很难想象曾经告诉我要“结实活着”的那个天才少年，竟然变成这样思想狭隘的油腻男，这CTMD的生活啊。

前不久看了一部印度老电影《死生契阔》，源于对保罗·索鲁的喜爱，最近几年也一直各种旅行，虽然作为一个又穷又没时间的土鳖，也没去过什么了不得的地方，基本也都是走马观花的观光客玩法，但，我还是喜欢旅行，喜欢各种书中的遥远地方那些陌生人的故事，因为去过南疆的关系，回来以后系列性地读了李娟的羊道系列、《阿勒泰的角落》，刘亮程的《在新疆》、《一个人的村庄》、《凿空》，以及斯文赫定的《我的探险生涯》。再到后来读《寻路阿富汗》、《南方列车》，一直到保罗·索鲁的火车旅行系列。养娃合伙人经常吐槽我，你玩心太重，天天出去瞎跑，不知道多为儿子攒点钱。我知道我不算主流价值观里好好过日子的那类人，做了很多不靠谱的事，但一个人来世间走一遭，要是一直愚昧不开化也算了，要是明知道外面的世界有多大，怎么能年纪轻轻就认命，失去去世界的探索之心呢？

印度最近一直是热点，每次看到微博里那些无疑生活在人间炼狱里的人，再看看底下那些一言难尽的评论，再一次感慨，人啊，真的得多出门看看，哪怕没机会出去，起码也要尽量多读一点书。我也是刚刚读过保罗·索鲁的《火车大巴扎》，想到他笔下贫穷脏乱的印度，最近也在追一个叫“随水文存”的公众号，感觉之前地理课上那些陌生的地名都活过来了。

《死生契阔》不算一部典型的印度电影，但比起一言不合就尬舞的宝莱坞电影更真实，最早从天涯看穷游博主的游记，对这个神奇的国家也多少有点皮毛的了解，那些眼花缭乱的各路神仙，存续至今的奇葩的种姓制度，再到很难想象发生在科技如此发达的21世纪的实时新闻，这些信息碎片下的印度，对我而言真的是一个奇葩的存在。对他我很难表达一种观点，是鄙视，是仇恨，还是同情，或者其他，但这些跟我们生活在同一个世界的一生，大约可以从这样一部偏纪实的影片中一窥究竟。

《死生契阔》讲述了平行展开的两个故事。一段是女孩与计算机培训学校认识的男友开房，被警察拍照威胁，结果男友不堪压力，当场自杀，女孩虽然坚强的活下来，但被无量的JC勒索20万卢比。而相依为命的爸爸，当初为了照顾女儿辞掉了在大学教授梵文的教授工作，在火zang场买书为生。担心女儿的丑闻曝光无法立足，他不得不到处筹钱堵住无良JC的嘴。以至于也跟着huo葬chang的无聊人群，开始赌博。赌局就是让一些儿童潜水进恒河摸钱币，赌谁摸得最多。最开始爸爸是不愿意自己店里雇佣的tong工参与这项危险的游戏，但如何筹到对这个贫穷的家庭，无疑是天价的20万卢比，在掏空所有积蓄，走投无路的时候，他也默认了童tong参与潜水赌局，甚至后来沉迷到，痛骂孩子为什么迟到，恐吓他必须拿到第一，直到孩子差点溺水死去，他才醒悟过来。

另一个平行故事，是huo葬chang出身的男主角，虽然在大学读书，但因为低种姓出身，虽然网上认识了高种姓的女友，但总难免自卑，害怕对方知道自己的身份，刺猬一样恶语相向。但终究是真爱战胜的偏见，女友知道他无非是huo葬chang出身的低种姓穷小子，还是不离不弃，鼓励他要好好找工作，如果家人反对，她可以跟他私奔出走。他开始努力学习，认真面试，握着手机里女友的甜蜜信息，觉得前途一片光明。直到他被父亲匆匆抓去火zang场替工，这其实没什么大不了，他平时也经常过来帮忙。但露出来的胳膊上，那枚熟悉的戒指，他想到他之前口不择言跟女友描述他们家人的工作日常，就是填完柴，浇上油，然后再把头gu敲碎，没什么大不了。是啊，没什么大不了，哪怕躺在柴火上是心坎上的天使。

这是令人绝望的一部电影，丝毫没有宝莱坞歌舞升平的简单快乐。但还是有一些理想化的设定，参与潜水赌局的孩子，还是被救活了，更幸运的是他从河里捞到男主丢掉的戒指，得以让女主爸爸付清JC的勒索。与此同时，女主也考取了外地的大学，她甚至鼓起勇气去死去男友家，登门道歉。

另一边，男主也终于在家人的陪伴，和朋友的鼓励下，鼓起勇气继续生活。两个内心充满伤痕的年轻人在恒河边相遇，她终于允许自己痛快哭起来，把死去男友送的礼物放在河里，也让这段悲伤的往事随波逐流，慢慢逝去。

这个故事虽然悲伤至及，却并不丧。女主在拼命还债之时，面对xing骚扰的同事，还是勇敢地辞掉工作，自己去了铁路打零工，甚至主动去见死去男友的父母；而男主哪怕知道死去女友留下的戒指价值不菲，家里又急用钱，还是没有把它典卖掉，选择扔进恒河，他们的母亲河。

故事结束在，男女主搭上恒河上的渡船，随水漂走，并没有狗血到发展出另外一段互相治愈的故事。

我很喜欢这种结尾，也再一次感慨印度这个神奇的邻居，从保罗·索鲁笔下贫穷的加尔各答流浪者，到微博热搜里各种令人费解的新闻，这是个苦难的min族，也是一个貌似与世界脱节的神奇的国度，但你无法否认它的美丽，那种在无尽的苦难中，依旧结实活着的淡定。

我不知道该夸一句睿智，还是嘲一句愚蠢，或者连这样一种一厢情愿的评价都属于唐突？

而人生的真相又是怎样呢？恒河是传闻中的脏乱差，还是超越生死的真li之河?