爵士乐手

本片可说是比波普爵士萨克斯手帕克的传记电影。其中的表演确实可圈可点，同时也可以让我们窥探到那个时代的种种不凡。而我想令我最为不满的地方是演员与帕克本人长相差异极大，帕克怎么说也算是个帅小伙吧，而主演则流于腴肥。但是假如和另外一部爵士名家RAY的传记电影相比，可是差了那么一截。至少对于我来说，一方面可能是帕克并不为大众所知，而RAY则被许多人知晓，另外一方面可能则是由于发行力度的问题。

推荐比波普爵士爱好者必看。

查理·帕克是天才爵士乐手，他拥有无与伦比的才华，能轻易赢得爱情和女人的心——无论这个女人是最美丽还是最骄傲。他甚至拥有了数落数起的顽强斗志以及不彻底的好运。
但他最终还是败了，败于人性欲望中的软弱——电影中具像化为毒品——层层将他束缚在地。他自由不得，轻盈不得。
如果才华、爱情是因其美好而是“轻的"，那么人性中的弱点就是扎实的"重”。摇摇欲坠的人生就是如此，一遇挫折，随即妥协，然后重重摔倒在地。越是天才，越是惨烈。
人生像泥沼，即使上面开满了繁花。然而还有最可悲的，时移世易，最繁茂的花最终也会凋残。
他死时，警察猜测他65岁，其实他年仅34岁。
在他死前，属于他的时代，他的精彩“早已经不复存在”。
这部电影好看，但我所感不大，这是我的私人原因——我总是对是恃才放纵的天才所感不大，我更为普通人的挣扎沉浮揪心。没错，因为我也只是普通人。

摇摆乐队的乐手们或穿着燕尾服（也叫晚礼服），或穿着鲜艳的制服，或穿着闪闪发光的阻特装；他们的领队则炫耀着一口白牙，倘若此人恰好是黑人，那么他还会手舞足蹈的摇摆起来。无论黑人还是白人，他们都将娱乐大众视为最高追求——在一遍又一遍不厌其烦的重复中，观众的快乐也成为他们的快乐。而到了战后的四十年代，新生代的爵士乐手们则不再如此，他们拒绝一切“服务”、“表演”的标签，服化道的改变（便装上台）就是他们反抗的方式之一。虽然这场爵士乐运动是跨种族的，但它的领头人是诸如查理·帕克、迪兹·吉莱斯皮、塞隆尼斯·蒙克和巴德鲍威尔这样的黑人。他们带来了新潮的战斗姿态，以及在无数个夜场哈林演奏会上，千锤百炼而成的复杂爵士乐——一种即兴的、只为取悦自己的音乐。当波普音乐家们开始演出时，他们并不期望你的起舞，他们希望你能倾听——或者说，他们“要求”你去倾听。波普爵士乐从未广泛流行，它是一场关于爵士乐的前卫运动，而且即兴的表演风格拔高了门槛，激怒了许多老一辈的爵士乐手（或许因为波普更贴近纯理性探究，加快了音乐发展的进程，使其抽象化，并赋予其新的感情色彩）。

波普音乐家们并不试图去讨好。他们甚至否定观众的存在。小号手迪兹·吉莱斯皮一身标志性装束——头顶贝雷帽，戴一副墨镜，留着小山羊胡——用他那才思敏捷、略带讥讽的风格征服一众白人。他很快成为风趣幽默而又冷酷不羁的象征。中音萨克斯手查理·帕克——绰号“火鸟（bird）”——是一位即兴演奏大师，以其变色龙般的魅力和狂妄自大而闻名。他沉浸在自我的艺术世界，毫无保留地表达自己。独特的魅力使其成为艺术圈的中心。出生在1920年，而到了1945年，他已经投身于一场解放运动。正如Grover Sales在《 Jazz》（Prentice Hall出版社, 1984）一书中所述，“一些波普音乐家拒绝拉直或’弄乱'他们的头发，以此来反抗针对黑人演艺界的固有偏见。查理·帕克那贴近自然的演奏风格，无疑是一则关于平权运动的早期宣言。”不仅如此，帕克于我们还有一些别样的启示。他从17岁便开始吸毒，直到34岁去世。尽管他有着最高超的演奏技巧，也曾警告后来者关于成瘾性的痛苦，但他仍然树立了一个自毁的爵士艺术家典型。海洛因仍然在波普圈里泛滥起来。

《爵士乐手》由福里斯特·惠特克主演，克林特·伊斯特伍德执导以及乔尔·奥利安斯基编剧，在纽约电影节有所收获，于近期上映。在《October Esquire》上，帕克的传记作者Gary Giddins称赞它是“第一部诚实的爵士乐电影”。彼时，影片收获了无数赞誉。然而在我看来，所见尽是一部电影的肮脏污秽之处——所有那些闪回和雨戏。伊斯特伍德一直保持着作为导演的自觉：他没有把题材商业化。但他同样没有实现任何表达，没有将观众引入他所要表达的语境中去——甚至连最基本层面的东西都没有。画面看起来就像他那欠费的账单——黑人演员完全被黑暗吞没了。此外，通过那些来回穿梭的零散画面，你无法对帕克的生活建立起整体的认知，他的成就和传奇性更是没有丝毫体现。

尽管影片长达2小时41分钟，但它并没有呈现出战后那段时期的状态——黑人音乐家对白人音乐家的敌视情绪，后者连同经纪人、唱片公司和电台一直在剥削前者。（黑人乐手们坚信，其音乐中的“晦涩复杂”和激进理念将令模仿者望尘莫及。）虽然影片重现了五十二街俱乐部和百老汇的娱乐场景，但你感受不到波普艺术的热情，或黑白肤色混合的反差所引发的性意识觉醒，或是任何有关黑人民权运动的暗示——黑人爵士乐手们放弃基督教（作为白人的宗教），转而为自己起了穆斯林的名字。

福里斯特·惠特克饰演的帕克奔命似地赶赴全国各地进行演出，活像爵士乐版的威利·洛曼（译注：《推销员之死》主人公）。他总是不修边幅——酗酒、吸毒和砸东西。当他的妻子陈（戴安·维诺拉饰）告诉主张电击治疗的医生，说她的丈夫是个很特别、富有创造力的人时，宛如爵士版的“注意事项”（译注：原文出自《推销员之死》——所以必须要注意。不能让他像老狗一样掉入坟墓）。剧本由此下沉，它试图将帕克的毒瘾解读成舒缓肠胃疼痛的方式。（他用海洛因代替了健乐仙胃片。）从始至终，惠特克的表演都令人信服，让人感受到丰富的情感。而且，他沉重的肩膀耷拉着，像极了照片上的查理帕克（尤其是在帕克最后的岁月里）。与帕克结识的Leonard Feather在8月的《爵士乐时报》上说道，在影片开始的五分钟后，他便沉浸其中，完全忽略了表演的因素。或许是因为导演编排的问题，惠特克的大块头带有某种和蔼可亲的派头，却无法掩盖生活上的无能姿态。既然这个过度生长的孩子并没有表现出帕克的灵气，那么你自然也无法理解他对于女性的吸引力从何而来。

戴安·维诺拉为陈的角色注入了实验性的、戏剧般夸张的表演气质——她令某些特质得以存续。她对陈·帕克的成功模仿出于一种偶然性（陈曾经在1989年由Giddins和Kendrick Simmons执导的纪录片《飞翔鸟》中出镜）。她对嗓音的把握是表演的关键。她刻意压低自己的声音，略有些沙哑的嗓音带着某种戏剧性的感染力（听起来有点像艾达·卢皮诺扮演的那些亦好亦坏的女人）。你会觉得，这正是那种充满激情和才情的爵士乐女孩会做的选择，选择和查理·帕克这样自毁式的天才殉道者纠缠在一起。惠特克和维诺拉的一些戏份，即便背后承载着诸多意义，也难以掩饰其原生的刺痛感。而他与Michael Zelniker饰演的阿红朗尼（与帕克一起在南方巡演的白人小号手）的几场戏中，也有一些滑稽和悬而未决的东西——帕克对他表现出一种“玩世不恭”的悲情。作为演员，Zelniker和惠特克的这种化学反应是Sam Wright（饰演迪兹·吉莱斯皮）和惠特克之间所不具备的（迪兹的对白也让人感到沉闷）。总而言之，黑人之间的戏份并无任何形式的亲密感可言。而随后帕克与白人的一些场景也相当尴尬，除了陈之外，那些被他吸引的白人女性都被拍成了金发碧眼的纳粹吸血鬼。

在开场的几个深夜场景中，帕克和陈在听到生病婴儿的哭声后，跑进房间里，站在婴儿床旁继续争吵。两人都没有去照顾婴儿，随后哭声就莫名地从背景声中消失了（诸如此类的荒诞场面被《泰晤士报》敬称为“伊斯特伍德时刻”）。不过，伊斯特伍德确实在查理帕克的音乐上花了不少心思。未发行的磁带以及录音棚的录音都是经由莱尼·涅霍斯处理过的：在部分音乐里，他去掉了其他人的声音，用立体声录制了新的编曲，保留了帕克的独奏（关于此举，据说是因为原作的质量太差，不得已而为之）。效果是显而易见的，音乐立刻变得优美而纯净，但它变得太像经典了；合奏听起来并不像合奏。而且，乐曲零散地穿插在片中，音乐并没有营造出吸引人们到爵士乐俱乐部的那种前卫的刺激感。那么，为什么爵士乐评论家和大部分电影媒体都在赞美这部电影呢？我想，他们更多的是被伊斯特伍德在重现波普艺术上所做的努力而打动。其中所展现出来的严肃态度也是爵士评论家所乐见的——皆在于它能赋予他们以尊严（明星的概念当然是很性感的，但就好比电影媒体一般，他们只是需要一个口实，借此来评判某个明星人物，相关的作品只是契机）。或许，如果一个不是艺术家的人拍了一部艺术片，那么人们对他的期望也只剩下严肃和枯燥了。

这部电影本身其实上一般，但作为研究了Charlie Parker大半年的爵士乐迷，我不能不给四星阿。

首先说一下演员，演Bird的这个人比Bird更臃肿，不过总体上还是比较类似。但是演Chan Parker的那位女演员非常赞，真的是和现实生活中的Chan很像。顺带一提，演Dizzy的那位相当不错！

以上是没什么汁水的评论。

关于Charlie "Bird" Parker, 我想不仅仅是不听爵士的人，就算听爵士的人，也不见得会认识他。虽然他是Bebop的创始人，但由于第一，Bebop的节奏极快，combining complex harmonic, rhythmic and melodic forms, 这种音乐并不被很多入门级的爵士乐迷欣赏。比起Big Band那种富丽堂皇，Bebop更多的是Jazz musicians用来表现自己想法和创造力的音乐形式，它强调的是improvisation，所以可能不是专业研究Jazz的人们听起来会觉得有点confusing。第二，尽管Bebop是Modern Jazz的基础，它只大约流行了十年，时间并不长。第三，Charlie Parker本人只活到34岁，除去13岁之前没太接触过音乐，实际上他玩爵士的时间也就没多少年。并且，他事业巅峰期也就是从1947年到1951年，着实是很短啊！所以在他那个年代，他死之后，也基本上在爵士圈外没什么名气，虽然在圈内他威震四方。。。

所以我可以理解导演为什么只把focus放在Bird最后的几年上，因为此人身世模糊，基本上1945年之前的事情不是专门研究他的人或者他的超级乐迷是不会知道的，因而也就没什么拍的意义。更何况电影还用的是个插叙手法，时间空间的交错更容易让人觉得混乱。

下面说几个电影的问题。第一，由于我看的是英文的录像带，没有任何字幕更别说中文的了，所以我并不知道它被成了“火鸟重生”还有什么“菜鸟帕克”。我就不明白了，这翻译一个名字有这么难吗？火鸟重生根本就是歪曲，Bird这个人这辈子就是沉浸在各种淫乱的生活中，15岁起娶了5个老婆，13岁开始吸毒，到死也没有重生。至于“菜鸟帕克”，这更搞笑了。。。Parker为什么被叫做Bird呢？是因为他非常爱吃Yardbird，于是别人每次碰到他就喜欢开玩笑叫他Yardbird，后来呢，这个外号被缩略为比较有诗意的Bird。不管怎么说，菜鸟帕克都有点歧义了这个。。。反正我就没见几个电影用中文翻译过来正常的。尤记美国Opera “Porgy and Bess", 硬是不知道被谁翻译成“乞丐与荡妇”…………我真是无语了，用得着这么吸引眼球吗？相比之下这部电影名字的翻译已经不算太不正常了。

第二，关于那个时常闪现的比较不协调的cymbal,也就是那个钹，这是有个故事的。虽然电影里面演了，但多多少少还是让人觉得有点Confusing。在他15岁的时候，他离开了他的第一个爵士乐团Ten Chords of Rhythm，加入了Jo Jones的乐团。但是Jones看他不爽，因为他当时小毛孩儿一个，萨克斯技艺还未那么炉火纯青，但他又特喜欢jam,也就是即兴演奏，于是他就那么傻头傻脑地吹。终于Jones受不了了，在台上扔了他一个钹，in "gong show" assessment of Parker's playing, embarrasing him to leave the stage in tears...基本就是这样。Parker觉得自己受到了羞辱，就到处找人拜师学艺，当然了，除了这个他也没闲着，果断在15岁和Rebecca Ruffin结婚了，第一任老婆啊。后来么，Bird在17岁的时候认识了jazz pianist Jay McShann，事业算是走向了正轨。一年之后他去了芝加哥，然后辗转到纽约洗盘子，但洗盘子的时候他也没闲着，认识了一NB哥们儿叫Biddy Fleet， 从他那儿学了很多instrumental harmony。结果没过多久，Bird他爹死了，他回家乡Kansas参加葬礼，结果又在那儿预见自己的老同事Lawrence Keyes,也就是他加入的第一个爵士乐团的leader.当然了这回人家也早就组了别的乐团，不过Parker只待了大概5个月就拍屁股走人。在1939年的时候，他又碰到McShann了，于是rejoin了，并且第一次录制了他的work.结果没过多久，他又跳槽了，这回是去了Earl Hines的Big Band，在那里认识了Dizzy Guilesppie. 后面的事情大家都知道了，电影里面也表现得差不多。虽然还是有很多不真实的地方，不过基本可以吧。

整部电影还是让人觉得颇为做作，怎么看怎么不舒服，不过作为为数不多的题材是Jazz的美国电影，它已经不错了，至少宣传了Jazz不是？从某种意义上来讲，这就够了，毕竟听Jazz的人也不多了。

    看过这部电影的人，一定都是相当级别的爵士乐迷吧，那么下面关于《Bird》的话语权当是爵士乐迷之间的聊天了。

    Charlie Parker有两件事比较出名，一个是他飘忽不定，激进高昂的即兴演奏，所以人们送他了外号“Bird（小鸟）”；另外就是他颇似自毁式的性格。这个乐手酗酒生活放纵，听说他常常晚上在天台上坐着，喝着酒吹Sax，一吹就是通宵达旦。以前听到Charlie Parker的音乐，我就常想到这个事情。

    Clint Eastwood导演的这部电影将目光放在Charlie Parker“改邪归正”的这段故事上，全片除了Charlie Parker的演奏以外亮点不多。我是说即使是传记式电影亮点也太少。倒是有人将电影翻译为“火鸟重生”有点意思，斯特拉文斯基有芭蕾舞剧《火鸟》闻名于世，火鸟是传说中一种可以重生的神鸟，与本片主题倒是颇为契合。

    我说Charlie Parker是爵士乐永远不可能绕开的标志，大家没什么意见吧？

   


原文写于2008-05-29 17:09:45，无删改。