(本文为1996年本片在院线重映时写的影评)
路易斯·布努艾尔的《白日美人》(Belle de Jour)是一部1967年的电影，但却能教会我们在电影里什么才是情色的。我们先从凯瑟琳·德纳芙的脸说起，她正在聆听出租车司机向她描述一家著名的巴黎妓院--百无聊赖的女人们可能会在那里每周工作上一两个下午，赚取一些零花钱。她的脸上完全没有表情。镜头停在那里。司机继续说着。我们明白，德纳芙扮演的角色已经完全沉浸在了自己听到的这一切中，早晚她都会不由自主地去那家妓院体验一下什么是"白日美人"。
关于这个人物，此时我们已经有了一些了解。她名叫塞芙丽娜，丈夫是位富有、乏味的年轻商人(让·索海尔[Jean Sorel])。两人的婚姻生活很舒适但却缺乏激情。一位老朋友(阴郁的米歇尔·皮高利[Michel Piccoli])企图引诱她，但却没有得到她的回应。他说，"你让我感兴趣的正是你的美德。"或许，这正是她对此不感兴趣的原因： 她想要的，不是一个觉得她有美德的男人，而是一个觉得她并无美德的人。
她走在街上，慢慢靠近一栋豪华的公寓楼，那里正是阿纳伊丝夫人经营那家著名妓院的地方。镜头对准了她的双脚(布努艾尔对脚部的迷恋十分出名)。她停了下来，转身走开。最终，她还是摁响了门铃，走了进去。阿纳伊丝夫人(优雅的、逼真的杰娜薇佛·帕吉[Genevieve Page])迎接了她，请她在办公室里等一会儿。这里，德纳芙的面孔依旧看不出任何情感流露。完全没有。之后，她了解了这家妓院的规矩，想了一会儿，最终一一接受。她成了个"白日美人"。
这部电影里并没有大汗淋漓的运动员式性爱场面。几乎没有什么裸戏，它就是那么谨慎。这部电影里真正性感的东西全都发生在了塞芙丽娜的脑海中。我们必须要猜测她究竟是如何感受的。她唯一说的一句清楚无误的话就是，"我管不住自己。"很多东西都是在画外进行的。片中最著名的一场戏--事实上，也是影史最令人难忘的戏之一--就是某位客人给她看了一只漂亮的小盒子。他给她看了里面是什么东西，希望能在接下来的一小时里和她一起使用。她摇了摇头，拒绝了。盒子里到底是什么？我们始终不曾知道。
想象一下这场戏，从我第一次观看《白日美人》已经过去了那么多年，我一直都在纳闷，盒子里装的究竟是什么。倘若换了现在好莱坞的愚蠢拍法，我们肯定会看到盒子里的东西，然后塞芙丽娜还是那样摇了摇头，然后再过个十分钟，我们就会把这场戏忘掉了。
在《白日美人》里，情色的东西都只是被暗示，被影射到而已。中间缺失的链条需要我们自己靠想象来完成。看《魔鬼专家》(The Specialist)里莎朗·斯通和西尔维斯特·史泰龙的洗澡戏，或是《叛逆性骚扰》(Disclosure)里黛米·摩尔和迈克·道格拉斯的"骚扰"戏，根本就没有留出什么想象空间。每一滴汗水，每一寸肌肤，饥饿的双唇，缠斗的躯体，我们全都看得清清楚楚；但我们仍旧是局外人。我们只是偷窥者，看着他们在银幕上忙碌，做着一些我们无法参与的事。这只是一种技术性的呈现。
但在《白日美人》里，我们也被卷入了塞芙丽娜的秘密世界之中。我们必须自己补完她的思绪，在此过程中，这些也变成了我们的思绪。布努艾尔很清楚人们对于自己的幻想会何等投入，何等如痴如醉。客人在房间里等待，塞芙丽娜走了进来，她脸上没有好奇，也没有恐惧或是期待--更别提欲望了--因为她眼睛里看到的并不是这个房间，而是她自己。能让她兴奋起来的并不是她在这房间里能找到什么，而是她走进房间这件事本身。
路易斯·布努艾尔属于少数几位真正的电影大师，他以犬儒、抽离的目光注视人性；他带着一种困惑注视自己作品中的人物，看着他们渐渐成为欲望和贪婪的受害者。但他对他们也还带着一些同情，只不过程度有限。他理解塞芙丽娜为什么会被妓院吸引，但他并不就此罢休，不让故事仅仅停留在她的午后冒险经历之中。他继续推进，直至那异乎寻常的结尾，她终于得到了自己真正想要的。
我并不想泄露故事结局。但注意看影片靠近结尾时的一场街头枪战。布努艾尔并没有在这上头多做逗留；事实上，他以一种敷衍了事的方式完成了这场戏，仿佛他急着想要把它解决掉一样。为了解释剧情接下来的发展，必须要有这场枪战戏；但它的作用也就仅此而已了。如今的导演更多地沉迷于风格而非故事，如果让他们来拍，一定会在这场枪战戏上逗留许久--会将它铺排成一个大场面，为影片带来一个动作场面高潮。但那样的话就全错了，布努艾尔是不会这么做的。
（实在写得太棒。从第一句开始就注定了这是一篇神评。）
只睡了5个小时就起床想看一场精彩的球赛,结果没有转播。窗外雨势比昨夜初起时沉重了许.抽完烟后，睡不着了。看电影吧。
布努埃尔，《白昼美人》。想到再看这片子，是刚好最近收了它的数码修复珍藏版，否则以我最近的心绪，是没有可能去探索这个佛罗伊德的故事的。效果的确比以前好很多，至少看上去分辨率大幅度提高。
此片在艺术电影史上地位极高，噱头无数。例如，这是凯瑟琳-德纳芙最美丽的时光，是真真正正的“法兰西的象征”，说实话，第一次看这部片子是在看《八美千娇》之后，我完全不能想象这是凯瑟琳。美得如此眩目，法国女子的优雅里面透露出一些盎格鲁萨克逊人的英气。大而传神的眼睛，一头波浪起伏的金发，高颧骨，瘦削脸庞，娇小但是曼妙的身材，其实也非常符合东方人的审美指标。这是布努埃尔票房最佳的一部电影，并且叫好又叫座，布导凭借此片拿下了32届金狮，然而讽刺的是，叫座却是因为它诱惑的题材。平心而论，相对于《资产阶级的审慎魅力》和《一条安达努狗》，此片确实更加“平易近人”。
影片以一个固定机位的长镜头开篇，一辆马车由远而近驶来，构图精美，如同一张明信片。然后发现，这是一个性梦。一对住在巴黎的中产阶级夫妻，男的是年轻有为的帅哥医生，且性格温和，有教养，至少影片中看来，也不吃喝嫖毒。但是布努埃尔在一开始就交代，两人分床睡。这其实是个非常辛辣的讽刺，鬼知道他在暗示什么，当然，更多的大概是资产阶级的缺乏人性和虚伪。女的优雅漂亮，从衣着来看，非常有品位。影片中段一个关于填字游戏的细节还显示她受过非常良好的教育。但是开场女主人做的这个性梦却是有关被虐待，被侮辱的。情节就此展开。讲述女人无意间从丈夫的好友处得知一个隐秘的卖淫场所，于是被心中的欲念折磨无法自拔，变为每天固定在那里卖淫，碰到了形形色色的男人：粗俗的虐待狂糖酒商、蜚声国际的妇科医生是个玩SM的被虐待狂、拥有城堡庄园的恋尸癖公爵，以及最后疯狂爱上她的还带者牙齿矫正器的年轻匪徒。女人在窑子撞到丈夫的好友，担心秘密被说破。这时爱上她的匪徒枪击了丈夫，丈夫打成了白痴，匪徒被警察击毙。于是一切尘归尘，土归土。
以往对此片的解说，执著于阶级分析。当然，也许导演的本意确是要狠狠鞭笞资产阶级的虚伪空虚，但我想，在当下恐怕也不只资产阶级才那么虚伪空虚。人性的东西，应该是不分阶级的。是否可以说，当下中国千千万万的富裕阶层，也有类似问题。我相信导演是想跟我们探讨点梦的解析的。女人在片中的梦境均是一种受压抑的心理状态在梦中的释放。例如她渴望被侮辱，被强暴，来源于现实生活中对丈夫过分体贴的厌倦，来源于现实中为了维持形象而被过分压抑的性意识——虽然这种压抑可能来自自身也可能来自社会，甚至很可能来源于对她在片中一直仇视的丈夫的好友的爱慕。那男人与丈夫截然不同，懂礼貌但是粗鲁，从来不掩饰自己赤裸裸的登徒子本色，花言巧语甚至威逼利诱但是却又总是点到为止。于是，他完全可能已经成为女主角潜意识里的性幻想对象，因为潜意识懊恼为什么这个男人不对她用强而产生了那些梦境，甚至对于她去窑子卖淫的行为也是一个推动。欧洲电影有的批判现实尖锐，有的哲学思辩强烈，应该说，本片兼而有之。
布努埃尔的构图相当出色，同时镜头非常节制，干净。留下无数旁白让你去慢慢回味遐想。绝对没有任何一点直接对性爱的表达，而是充塞大量意象、隐喻。我印象最深的，是年轻匪徒在女主角度假归来后，二人重温鸳梦时的一双袜子。年轻匪徒将女主角压在床上，镜头开始缓缓移动，最后只有两人的脚。二人开始拖掉鞋子，这时，匪徒露出他那脚跟破了一个大洞的红色袜子，在德纳芙的玉腿上蹭来蹭去。然后，镜头切换。带洞的大红色破袜子和美人的腿之间形成的巨大反差产生了强烈的视觉冲击，其中隐含的深意你可以把它理解为色情——光是写出来我就觉得无比色情；可以理解为阶级冲突，甚至可以理解为女主人性意识的一部分。
对于导演技法的批判我恐怕力有未逮。倒不是迷信权威，而是欧洲艺术片有的内在的风格，甚至是格式。你只能在它的体系里去对它评价，不能拿其他标准对它进行要求。至于喜欢不喜欢，那是个人口味的问题了。在艺术片里，尤其是大名鼎鼎的艺术片里，它算是叙述较流畅的了，当然，你也还是会觉得镜头切得有些生硬，要努力让自己长时间保持集中的注意力。
如果抛开阶级批判，我会觉得，这是部绝佳的心理描写片子，不管是导演的手法，还是我们大美女的演技，都可称一绝。甚至我在其中去探索属于我自己的想象。例如片尾最后一个镜头，同样是片头第一个镜头的场景，只是换了一个方向，机位掉转，马车从另一个方向驶来，同样是个固定的长镜头，到最后甚至完全没有变化。你怎么理解？这个来自梦境的镜头与片子的叙事逻辑是毫无关系的，你可以把它理解为一种电影的对称美？而我则想象，这或许是导演的暗示，暗示这一切是个梦境，暗示这一切其实也是导演本人的性幻想？
再解构下去，就是过度诠释了。我也累了，觉没睡够是很痛苦的事情。窗外雨没有停的意思。我又沉如梦乡。同样做了一个梦，不，应该说是多个。或者说我被魇住了。各个不同的短片交替在梦境中出现，全是我自编自导。有时你会发现，这样的梦中有无比精彩的安排，一个是这样的：
一个肥胖的父亲问他同样肥胖的女儿：“听说你把内衣裤放进了老师的衣柜里？”
“我不记得了。”
“我这是在采用模糊的语句问你。”
“I don't know.”
我之所以喜欢这段对话，是因为我发现当父亲说他用的是模糊的语句时，我梦境中女儿的回答竟然自动生成了英语——这是否也是女儿的模糊回答？
一觉醒来，已是午后。窗外昏暗，飘摇。难以分清梦境，或是白昼。
张爱玲说：正经女人都恨狐狸精，但是若有机会尝试一把，没有一个不跃跃欲试的。
《白昼美人》。与导演布努埃尔的“癫疯之作”《一条安达鲁狗》相比，这部片子可谓通俗易懂老少咸宜，尺度保守叙事清晰，深入浅出得像一本大学教授写的儿童读物，放低姿态照顾我们这帮才疏学浅尚未开化的孩子，只在结尾处诡异地回眸一笑，一脸深不可测——高手毕竟是高手。
当狐狸精从来就是一件刺激的事情，当妓女更是。看完《白昼美人》之后，某位单纯无辜的小孩一直纠结地问：为什么她要当妓女？这个问题可以反过来想：为什么女人不当妓女？女人们不当妓女的原因不外乎以下三种：1，没资本；2，没机会；3，没意愿。貌若无盐或老态龙钟者根本没有当妓女的必要资本，略有姿色或很有姿色的女子可能由于各种客观条件限制而没有机会，至于意愿，本片主要涉及到个人兴趣，固有道德观念和社会舆论等问题——当然还有性病威胁，意外怀孕及生育风险等一系列因素，这里暂不讨论。
作为本片的女主角，大美女塞维丽（废话，有几部电影里的女主角不是大美女）完全拥有成为妓女的资本和机会。而意愿，伟大的心理学家弗洛伊德曾经提出过潜意识理论，鉴于本片导演和弗爷爷之间伟大的革命友谊，我们可以很容易给出解释：三好主妇塞维丽同学在潜意识里一直就有放纵情欲沦落风尘的愿望，而后在白日梦或现实当中实现了它。而片中的许多意像也可以比对弗氏理论一一对号入座，从梦的图释法当中寻找隐喻的本意：比如燃烧的炭火暗喻隐秘的欲望，钟声暗喻女性的阴蒂刺激（马车铃声或许也可以看做一种频率较快的钟声），花瓶象征女性的生殖器等等。但是，这么按图索骥地解剖一部片子实在太没劲了，所以下面，我准备扔掉弗老祖，随便胡说几句。
所谓“妻不如妾，妾不如妓，妓不如偷，偷得着不如偷不着”，很多时候，越不具有合法性的东西，就越是闪着魅惑的光芒，使得越轨本身都成了一种快感。正是因为提心吊胆担惊受怕因为一旦暴露后果不堪设想，才使得整个过程充满刺激，玩的就是心跳嘛。我们的塞维丽同学就像一个品学兼优的好学生，老师父母面前规规矩矩，潜意识里（还是要用一下弗老的话）却极其羡慕同桌那个上课偷吃零食的坏小孩。终于有一天，同桌把一袋糖果塞进她抽屉里，可以想见她会吃得比同桌high得多。当然，塞维丽这个案例有些特别，她对正常的夫妻生活似乎缺乏兴趣，但是，一个对正餐没有食欲的孩子完全可以热爱上课吃零食——偷吃的快乐和果腹的需要是两回事。
安奈斯夫人给塞维丽同学的评语是：你要人逼你。此评可谓一语中的。与其说塞维丽有受虐狂倾向不如说她有受迫狂倾向，她总是喜欢（或者用弗爷的话说，潜意识里喜欢）把自己扔到一个受迫者的境地，一开始的树林SM就是在梦中幻想被老公逼迫和仆人发生关系——受迫狂是多么无辜，我是被逼的一切都不是我的错我才没有什么潜意识呢——弗洛伊德的病人喜欢在把自己的梦修饰得很纯洁，而受迫狂喜欢在想象中把自己的行动装饰得很纯洁。而我们温良贤淑的皮埃尔是个模范老公加靠谱青年，只管对老婆温柔细致体贴周到——可怜的小皮，你哪知道你老婆好这口啊？不幸的是塞维丽同学又极其闷骚（你想要就说出来嘛你不说出来我怎么知道你想要呢你到底想要还是不想要啊……），好了，受迫狂加闷骚女嫁给好好先生加靠谱男，结果就是闷骚女假装性冷淡而骨子里的受迫倾向愈加严重，靠谱男却一脸无辜毫无察觉。平静的湖面下暗潮汹涌，事情变得越来越好玩——有戏了。
所以，塞维丽沦落风尘，那简直是必然的。做爱做的事，交配交的人，她没做错什么，只是违背了道德——就像一个孩子违反了课堂纪律一样。而道德或纪律，本来就是外强中干的东西。
其实塞维丽的青楼生涯相当有趣，除了每日和姐妹们簪花斗草拆字猜枚之外，还可以遇到一堆千奇百怪的男人（这么说来好像性工作者是新时代的精英职业?），比如日本胖子（练相扑的么？），角色扮演教授（乍一看还以为是玩SM的呢），恋尸癖（老年摄影爱好者啊），老公的朋友（熟人相见分外眼红）……我一直不怀好意地期待着有一天塞维丽在妓院碰到皮埃尔，然后事情就“闹腾大发了”。当然，最后皮埃尔没碰到他的“贝丽”，而事情却以另一种形式“闹腾大发了”——塞维丽的情人兼长期客户马歇尔，一个不靠谱青年，开枪射伤了她老公——于是故事结束。
于是我们来到最后一个问题：为什么皮埃尔会莫名其妙地站起来？这一切到底是塞维丽的幻想还是现实？——这个问题有必要给出明确答案么？我们是生活在现实世界中，还是生活在自己的想象中？我们是踏在真实存在的地面上，还是踏在大脑意识中的地面上？我们是和伴侣做爱还是和自己的性幻想做爱？真实又是什么，由什么来证明？那么，是否可以允许我唯心主义一下——我们活在哪个世界里并不重要，重要的是我们感受到了什么。
法语里的 Belle de jour（白日美人）其实是花名，牵牛的一种，只在白天开放。而 Belle de nuit（黑夜美人）则指的是暗娼。电影中的少妇只在下午2点到5点化身为妓，所以老鸨给她取了“白日美人”这个“艺”名，一语双关。
这部电影是由约瑟夫·科塞尔（Joseph Kessel）的同名小说改编的，1928年发表的该小说引起了批评的狂潮，被指责为黄色小说。路易斯·布努埃尔（Luis Buñuel）看到了小说的精髓，欣赏它的故事框架，于是和让-克劳德·卡瑞尔（Jean-Claude Carrière）共同编写了电影剧本，去除了一些过于戏剧化的情节发展，使主旨更为鲜明和批判。
1967年正值法国1968年五月革命的前夜，战后欧洲经济开始复苏，年轻人急切地期望登上社会主流舞台，自由，尤其是性自由，成为了年轻人反抗旧社会观念和规则的旗帜。布努埃尔本人就是无政府主义者和共产主义信徒。这部电影突破了以往的尺度，把性幻想，性虐待等前人不敢涉及的话题摆到了台面上，展现了不可克制的肉体欲望，对灵与肉的分家明贬实褒。
凯瑟琳·德纳芙（Catherine Deneuve）扮演的资产阶级少妇塞维莉娜过着衣食无忧的生活，丈夫是青年才俊的医生，宽厚温良。照说她应该很幸福，但内心空虚无聊的她克制不了肉体的冲动，秘密地经常到一家妓院卖淫，过着表面单纯干净，暗地荒淫的双重生活。最终她的另一面被丈夫的友人识破，而一心完全占有她的年轻劫匪则射伤了她的丈夫，友人对瘫痪了的丈夫坦白了一切。
电影中多次穿插了幻想的情景。（一）开头就是秋日的林间，马车上粗暴的丈夫因一言不和而指使车夫辱骂，鞭打和蹂躏塞维莉娜。（二）被丈夫的友人引诱后心神不定的她闪过儿时被猥亵的画面。走上妓院楼梯决定踏出那一步时，插进了教堂领圣餐，小塞维莉娜对牧师递来的面包摇头，并闭紧了嘴巴。童年的她已经对纯洁产生了疑义。（三）第一次卖淫后她回到家把内衣仍进火炉里烧掉，对丈夫撒了谎。脑中幻想出丈夫和友人在山上放牛，晚钟响起，友人默祷，然后两人一起用烂泥污秽手足被缚的塞维莉娜。这给她带来受虐的满足。（四）友人有一次去她家找她，被她所拒见，回头她却想像起他们一起在滑雪场的咖啡店，她与友人钻到桌子底下，而丈夫和友人的女友泰然处之。这个撒旦般的男人不停地诱惑她，正是发现了她隐藏在天真外表下的真实人格。（五）友人撞破了她的行踪后再一次登门造访，她把自己的堕落归咎于他的暗示。一段树林决斗的臆想为丈夫的遇刺埋下了伏笔。（六）结尾处，瘫痪的丈夫得知了实情，突然摘掉墨镜站了起来，神情愉悦，如释重负。此时响起了电影中曾出现的猫叫牛鸣马铃声，场景回到了最初在枫丹白露的道路上行进的马车。这些梦幻的镜头为塞维莉娜的人格演变作了很好的注解，也是电影所要揭示的宗旨——资产阶级虚幻的白日梦。
布努埃尔和同时代的大师一样，擅长运用长镜头表现人物活动的轨迹和心理的变化。比如表现塞维莉娜在妓院门口犹豫不决时，镜头跟着她由远及近，推进，又稍走开，再快步从门口前溜走。再一次回到那里时，坚定了决心，因此很快地进入门里。不需要演员过多的肢体动作和表情，光光运用镜头的语言就把心理表现得很细腻。影片最后阶段，友人告诉丈夫真相后，塞维莉娜心情忐忑地回到房间。镜头拍她眼望着丈夫，远远地绕了一个圈，由正面转到背面又转到侧面，才慢慢地坐到丈夫对面。做贼心虚的不安情绪一目了然，手法含蓄，胜过万千话语。
塞维莉娜的服饰也起了衬托心理，推动情节的作用。身为中产阶级养尊处优的少妇，她的衣服都是做工地道，裁剪合体的高级成衣。打网球时穿一身白，像朵百合花，青春而纯洁。之后去找妓院时穿着一身黑，戴着黑帽和墨镜，象征着内心的慌乱与沉沦。丈夫瘫痪后，她专心照顾他，不再出家门，穿着拘谨。友人来访时说她穿得像个早熟的女学生。而她的顾客之一，年轻的罪犯，虽然出手阔绰，但衣着夸张，锃亮的皮靴里穿着双破了大洞的烂袜子。点明了他暴发户和亡命徒的底细。
我很讨厌有些电影里不停的背景音乐，弄得人头脑发胀。本片恰恰一点音乐都没有，最多只有一些风，树叶的沙沙声，几次猫叫，马蹄及铃铛声和老式落地钟的钟点声。每次响起的时候都对情节发展起心理暗示作用，惜墨如金，恰到好处。观众的注意力时刻只被主题吸引，接近人物内心，没有不必要的打扰。
十分欣赏布努埃尔电影里的对话，它们总能给我无比的享受。之所以偏爱他法国时期的电影，也是因为可以直接看法语的原版，更能体会语言的魅力，不需要翻译，不太会产生误解。喜欢剧中人说话不紧不慢的腔调，典型的有教养的阶层。对白极其符合人物的身份，资产阶级有资产阶级的高雅虚伪的谈吐，暴发户难改暴发户的粗俗口气，平民有平民不上台面的俗语。各阶层的相遇总是妙趣横生。布努埃尔谦虚地说他不擅长写作，所以经常请一些作家专门给他写台词。我认为国内的导演可以好好借鉴一下，写不来剧本就虚心地请人写，总比写着狗屁不通的剧本还硬往自己头上安自编自导的桂冠强。不能总把观众当弱智，以为说几句不文不白的话就是高雅了。
凯瑟琳·德纳芙的表演可圈可点，一举摆脱了耍酷的金发花瓶形象。饰演邪魔般的友人的是米歇勒·皮寇利（Michel Piccoli），演得太好了，活脱脱一个中年撒旦的模样，就差拿个苹果了，不然就真成了那条诱惑夏娃的蛇了。
此片总是被套着情色电影杰作的头衔，我觉得不尽其然。所有的情色场景都在极为含蓄中进行，没有赤裸裸地描写，想看色情片的话不会被满足。更多的是心理描写，心理分析，可以用来给《梦的解析》做形象的注解。杰作是肯定的，但这是心理片的杰作。
第一遍看本片时，只是觉得片子隐喻的东西很多，主题是人性的分裂和中产阶级的中年危机。片子处处散发着古典美，还有就是年轻的德纳芙真是美得让人惊叹，即使那位老鸨和手下的妓女也很是漂亮。
说实话，片子的部分情节并没有全看懂，尤其是梦境和现实的穿插。后来看到一篇影评，感觉解读的非常通俗到位。摘抄过来与和我一样有困惑的观众朋友分享。
摘录：
欲望的白日梦——观《白昼美人》
清冷的郊外，马车伴着铃声由远及近，一袭贵族装束的赛维丽和皮埃尔在车上情话缠绵。一语不合，皮埃尔像变了一个人一样，粗暴地命令车夫将赛维丽拖入树林中鞭打，之后，皮埃尔冷酷而轻蔑地对车夫说：“她是你的了。”……
这是第一个白日梦，一切刚刚开始。
赛维丽和皮埃尔是一对结婚一年的夫妇，丈夫皮埃尔是一个温文尔雅的绅士，他是医生，赚钱养家；而妻子塞维丽终日无所事事，喝咖啡打网球，过着体面而空虚的小资生活。渐渐地，庸俗的日常生活使塞维丽感到厌倦，童年被男人猥亵的经历时时出现在她的回忆中，她难以与深爱她的丈夫真正的结合，她的潜意识中产生了一种追求刺激的欲望。人类自己都意识不到的潜意识会在梦境中以某种伪装的方式体现出来，赛维丽的受虐倾向正是她持久压抑而产生扭曲的心理，她渴望强烈的刺激，这也是温柔的皮埃尔和平淡的生活所不能给她的。在外人看来，她是衣冠楚楚的淑女；在丈夫身边，她是撒娇任性的小女孩；然而谁也不知道，在赛维丽内心深处，有一个连自己也不认识的“自己”。
在与朋友的交谈中，赛维丽偶然得知了一家地下妓院，内心的欲望似乎看到了发泄的出口，在莫名力量的驱使下，她犹豫地敲开了安奈斯夫人的门，也打开了自己的欲望之门。第一个顾客是富有而粗俗的商人，他的粗暴使赛维丽体会到前所未有的刺激和满足。从此。赛维丽撕下资产阶级贵妇的面具，沦为一个出卖肉体的妓女，成了巴黎的下午风景——“白昼美人”。
荒凉的草原，农场主装扮的皮埃尔和他的朋友哈森看着牛马跑过，一身白裙的赛维丽被绑在牲口棚外的柱子上。皮埃尔和哈森将污泥一把把扔向她的脸和雪白的裙子，叫骂着下流的脏话。
这是第二个白日梦，从此，她陷入了欲望的泥淖。
赛维丽并不是没有犹豫，第一次工作回来，她将内衣焚烧，拼命想洗去从安奈斯夫人那染上的污秽，她的脑海中总是浮现着上面一幕。白裙是高贵的身份，污泥则是肮脏的欲望。然而，在欲望的攻势下，理智节节败退，具有受虐倾向的医生、虐待和恋物癖的亚裔商人、嗜尸癖公爵，赛维丽辗转于形形色色的男人中间，变态扭曲的欲望得到了极大的满足。她甚至游刃有余的行走在双重身份之间：白天是下贱的妓女、欲望的机器，5点之后又是端庄的贵妇人；她一面遵循道德标准傲慢地拒绝丈夫朋友的示爱，一面抛开一切道德追逐疯狂的欲望。
马塞尔的出现打破了双重世界的平衡，他是一个亡命徒，残酷暴虐，却真正爱上了赛维丽，他得知了“白昼美人”的真名，找到她的家里，他试图让她彻底脱离主流社会。而当贵妇和荡妇的生活出现矛盾时，赛维丽希望摆脱马塞尔。毕竟，人们还是会用道德压制欲望，用自我压制本我。赛维丽需要宣泄欲望的出口，却不认为那是她生命的常态。
皮埃尔和他的朋友哈森开始决斗，而赛维丽被绑在一棵书上，眼睁睁看着男人们为她厮杀。皮埃尔战胜了哈森，赢得了赛维丽。
这是第三个白日梦，她决定回归。
赛维丽的妓女生活被哈森撞破，这让她感到惶恐不安，不知如何向丈夫交代。而亡命徒马塞尔为了夺回赛维丽，将子弹射向了皮埃尔。最终，马塞尔被警察毙于街头，皮埃尔重伤瘫痪，与轮椅为伴。从那以后，赛维丽再也没作过被丈夫凌虐的怪梦，也许她压抑扭曲的欲望已经以“白昼美人”的身份得以满足了吧？也许今后的赛维丽将彻底结束双重身份，回到安逸而庸俗的生活中去。
皮埃尔从轮椅上站起来，拥着赛维丽讨论度假的计划，窗外的林阴道上，马车伴着铃声经过……
现实与梦幻，在这一刻模糊……
《白昼每美人》是西班牙超现实主义导演布努艾尔的经典之作，影片中体现了弗洛伊德的精神分析学说，表达了对资产阶级异化人类的深刻批判。
根据弗洛伊德的学说，人格分为本我、自我、超我三重结构。本我充斥着本能和欲望，它按快乐原则行事，一味追求满足，正常情况下处于被压制的潜意识状态，每个人都有邪恶肮脏的欲望，这与身份、地位、道德修养无关，不仅赛维丽乐于扮演“白昼美人”，从粗俗的商人到高贵的公爵，从混混劫匪到国际知名的医生，影片揭示了各色人等的各种丑恶的欲望，而地下妓院就是欲望的出口。自我介于中间地位，代表理性和机智，它主要具有防卫机能，压制本我并适当给予满足。超我则按至善原则行事，是人格的最高领导，像赛维丽在社交场合的完美形象。潜意识在人清醒时是不能成为意识的，但是在梦中，它会越过自我的防守，以伪装的形式潜入意识中。例如赛维丽三次都梦见自己被绑着，表示她内心的欲望在现实中被束缚；梦里的人物都是燕尾服、高筒袜，着古代绅士贵族的装束做离经叛道之举，代表了人们在现实中的自我、超我与原始欲望的本我的对立；白衣、污泥、辱骂、决斗都与现实有着密切的联系。
人类都有欲望，也都需要发泄欲望。在一种优越的社会制度下，欲望应该被合理的引导宣泄，转化为劳动或艺术创作的动力，最终使人类解放，获得身心的自由。而在导演看来，资本主义制度将人异化为工具，人们是不自由的。对于底层的无产者来说，资本主义将他们异化为生产的工具；而对于资产阶级来说，要么遵循虚伪的道德规范，忍受空虚生活对精神的压抑，要么被异化成欲望的工具，在刺激和快感中沉沦。在影片中，赛维丽和嫖客们就是互相利用的工具关系：嫖客利用赛维丽以满足自己的变态欲望，赛维丽从嫖客身上也得到了身心的满足。马赛尔是一个特殊的角色，他亡命徒的身份和寒伧的衣着都象征了他是个一无所有的人，他想要打破这种工具关系，真正的拥有赛维丽，然而最终横尸街头，这样凄绝而无奈的结局意味深长。
影片的结局耐人寻味，皮埃尔的“瘫”而复生，可以有两种解释：一是认为这是赛维丽的第四个白日梦，梦境代表了她经历了一段疯狂岁月后，渴望回归到正常的生活中，毕竟“回归”也是一种潜意识欲望，可以在梦中体现出来。一是赛维丽之前的经历全部是梦幻，她没有去做妓女，她的丈夫也没有被枪击，生活一如往常，而赛维丽只是一次精神出轨，一次潜意识里的放荡。电影通篇是梦境与现实的对照，在两者的呼应中推动情节发展，然而在结尾，我们却无法分辨是真实还是梦幻。
（摘自新浪MATRIX 的子程序的博客）
