老炮儿

不作不死，是看完此片的最大感受。

电影中的所有故事都是因为六爷走不寻常路而来。他用不断破坏他人和破坏自己生活的方式，造就了所谓传奇。比如致命的原因心脏病，完全是他一而再再而三的推脱躲避治疗造成。中国电影里的英雄人物似乎都有这样的毛病。儿子犯错赎人，我不愿直接报警最为简便，觉得这样太Low，非要走什么江湖规矩。在生活的每个岔路口，六爷可选择的路径很多，很多务实的道路有益于各方，只是少了波澜壮阔就难入六爷法眼。六爷人生的选择标准，大概不是自家人的生死或者悲欢离合，而是怎么样才能显得我牛逼，我仗义。主要故事情节都是在“作”这个关键词中推进。是一个老头神经病般的固执和虚荣，最后把自己命搭进去了事。

一群老汉追随他冲向冰面，仿佛是在渲染一种即将逝去的情怀，一种英雄狭义的豪情。是啊，在六爷这个极品带动下，这么多人摆脱了平淡琐碎的生活，爽了一把，可是结果就是去蹲了号子。让自己的家人又操了一次心。

父子对话中，六爷指责儿子不像个男人，仿佛他自己这样才像个男人。

他忘了男人首要一条就是责任。你在实现你那点个人小理想的时候，你有没有想过身上的责任，你是不是尽到了作为一个儿子，一个父亲，一个丈夫的责任，你这么干，是不是对得起你的家庭、你的公司、你的朋友，以及你身边所有你爱以及爱你的人。

一个混混，正常的职业生活没有，家庭生活完全失败，把自己的生命之火倾泻在虚无缥缈的所谓仗义之上。这个仗义到底是对谁负责，不清楚，不知道。

日本电影《切腹》中，一位贫困的武士为了抢救奄奄一息的妻子，当掉了自己的佩剑，不得不以竹剑替代。他为争取更多钱为妻子治病，又随众去贵族家里以假切腹方式求财，最后假戏真做，被贵族要求切腹。这位武士最后竟然用竹子做的剑自杀，血流如注痛不欲生而不得死，最终在介错手帮助下死去，维护住了作为武士的尊严。

什么叫男人，这才是真正的男人。

古人云，修身齐家治国平天下。自身都没修好，家里还是一团糟，就满脑子平天下，你平的是哪门子天下？

赶紧收起你廉价的仗义滚蛋吧！

1
       故事发生在北京的冬天。
       肮脏的雾，污浊的霾，干冷的风，和独属于北方的风沙滚滚，让这座皇城一如蒙上了江湖混沌。
       白雪皑皑掩埋不了胡同里的热闹喧嚣。伴随着大清早路边馅饼摊儿的叫卖声声，板儿农骑着板儿车上班的铃铛嚷嚷，大老爷们你一句我一句问候全家的喋喋不休，城管和小贩的砸车砸摊的“礼尚往来”，一个关于“老炮儿”六爷的故事就此开场。
      六爷的“规矩”也借机打了声招呼，问候您嘞。
      城管和灯罩儿的争执，是在中国几乎所有城市里，不知疲倦上演着的日常。看热闹的人永远不少，结局所有人都了然于胸，路过当看了场戏，偶尔添把火叫喊两声寻开心的事又不用花钱，何乐而不为。
      胡同里住着的那位老北京，管闲事的方式偏偏就有些“非主流”。让犯法的灯罩儿主动上缴“违法家当”，还帮人赔了砸坏警车的钱，又擦着边儿给打了灯罩儿的城管一耳刮子，这事儿在他的价值观里才算两清。凡事得论理，知法犯法不对，损人钱财不对，暴力执法不对，蓄意伤人不对。一码归一码，谁都不能吃亏。花了钱还得罪人的事咱不怕，怕的就是丢了道义。
       六爷的“规矩”，随后犹如密集的鼓点，在重要情节里不断敲打出现。声声震耳，云霄响彻。从对乞讨女孩的善意施舍、跳楼围观群众的不忿谴责，再到和小飞的数次交锋，六爷心里面的那杆计仁算义的秤，一直都四平八稳地摆在那里。平了，他才稳，才算活得踏实。
       “有仁认之道,可以为名.以利为名,有不利之患矣。”这是他的江湖道义，也是“闷三儿”和“灯罩儿”等一干老炮儿的处世原则。北京雪地里的雪使人目盲，白皑皑的一片让人看不到远方，可是低头看还是会发现他们孤独的脚印，他们正举着火把试图将荒凉的城市照亮。就像赤诚的火焰，倔脾气的光。

      而这个世界变化得越来越快，人们蜷缩在大衣里，街边的楼剑指着蓝天。胡同外的建筑都翻了新，宣武区这称呼早已消失不见。很多事儿他们赶不上更新，很多规则他们也来不及下载。儿子可以教训老子，新的一代开始革命。老年人在路上摔个跤都叫“碰瓷”，年轻人看到跳楼都开始玩命自拍。有钱人不再喂狮养虎，鸵鸟出现在马路上飞奔疾驰……心里面顶天立地的规矩在小辈眼中成了严肃又可笑的“吹牛逼”，讲义气的这套兄弟情谊早已不及红色牛肉干。
       皇城根下长大的一群人，突然间就成了赤贫的石头，与这个新世界格格不入，带上了点“冥顽不化”的意思。
      也曾季子正年少，匹马黑貂裘。今老矣，搔白首，还望皇图霸业谈笑中。未曾想，江湖多变幻，世事无常已难容。骑着锰钢自行车的一代江湖混混，要被开着恩佐法拉利的酷炫高富帅给写进历史了。

      可恰不道人到中年万事休，他们又怎肯虚度了春秋。服不了，服不得，不能服。吆喝着一帮弟兄和生瓜蛋子们来一场冰湖上的世纪大对决，该办的事咱还得办，规矩咱不能改。违法违纪的文件该举报还是得举报，管他什么王权富贵，管他什么戒律清规，老江湖上就没这个理儿。赴这辈子的最后一场约，规矩守住了才能安心地去。穿着呢子绿色军大衣，背着一把长套军刀，踩着自行车追着鸵鸟，咱就在冬日里太阳升起来的时候出发。还是老地方，还是老路上，就像无数个昨天里的昨天一样。
       在浩瀚的冰湖上，六爷的骨骼就像碎裂在无垠的旋风里一样，血液消融了长期的冰雪，在树枝上结成了一个锋利的冰凌。他的灵魂行走於刀刃之上，每一步都是与自我的斗争和抗衡，于生理和心理之上。最后没有冰刃相见，白茫茫的冰地上更没有绽开红色的血。咆哮震天的一跪，是肃清的冷天里，振聋发聩的时代最强音，跌撞跌倒的最后身躯，是漫长的冬日下，庄重醒目的黑色孤影。就此定格，老炮儿的激情燃烧。
       其实旷野四处已然跟着明亮。在成长的路途中，现在或未来，远远走来的迷茫旅人看到这样的火光，总会有人踉踉跄跄地呼号着奔向明亮。也许是小飞，也许是更多的年轻人。

      他们还是老了。
       时代在走，年轮在添，宿命的事谁说了都不算。这在电影开始不久就有了预示。许晴饰演的“话匣儿”与“老炮儿”六爷的秒完激情戏，就是身体机能上的举白旗。年轻时也曾“攀出墙朵朵花，折临路枝枝柳。花攀红蕊嫩，柳折翠条柔，浪子风流。凭着我折柳攀花手，直煞得花残柳败休。半生来折柳攀花，一世里眠花卧柳”，望想“普天下郎君领袖，盖世界浪子班头”，可到如今，岁月催人老，缴了枪炮，软了香蕉。又何止是身体，老了心也软得不行。忍不住对晓波再多些关怀，藏不住镶嵌在迟暮眼纹上的爱意燃烧。没有东西能与和孩子的亲近相比。“孩儿梦中笑，庭中飞一蝶。”老炮儿这位老父亲，大概最企盼的，不过是体会类似于这一刻的生动欢愉。
      曾经听人说，男人只会老，不会成熟，如今我觉得这不对。成熟的过程是“一种对爱恨的超越，对表象的反复的设问和否定，对命运的quest及compromise；随着躯体的退化，渐次的感知觉醒，以及穿越广阔的时光后，对自己的最终忠诚。”少年情怀通老来，年轻时候的一股子热，六爷烧了一辈子。这不是幼稚，是以赤子的姿态，对自己忠诚了一辈子。
   
    2
       作为一个在广州长大的95后，在观影的前半小时，说实话，或许带着一些不理解，我心里头起初有点儿堵。一开始老炮儿们的行为方式，让我仿佛看到了我所畏惧的部分父辈的影子。他们在时代的更替中长大，从最艰难的旧社会走向经济高速发展的新社会。于无形中，他们在意识里构建了一个刀枪不入、带着旧时印记的体系，他们试着以自己的游戏规则、价值观念和逻辑关系作为标准，将万事万物的好坏与优劣纳入这套体系中去计算和衡量。小一辈的思想看法，在他们看来，是叛逆的，举无轻重的，不能被接受的，要扼杀在摇篮里的。
       “他们的固执往往如出一辙，是藏在懒洋洋笑意和溜光水滑人生后头的混沌一片难以命名的灰。灰的灰，灰的雾，灰的铁。跟他们对话，你的声音不是被雾所吞噬，就是被铁反弹回来。”

     《老炮儿》里刚开始对于年轻一代的否定，还真戳中了我这个九零后女孩的“玻璃心”。年轻一代好像很糟糕。除了最后都知迷途返、向根儿正苗红的好青年靠拢外，几乎没有别的可取之处了。这是电影里让我觉得最可惜的一部分——小飞、晓波，都略显扁平和单薄。
       事实上，两代人的矛盾并非不可调和，否则也不会有结局最后的交手言和。
       在对于“道义”这一套规则上，小飞也正经历着逐渐理解和最终传承的过程。他是达官权贵的接班人，也是新一代规则体系下的受益者。可他的心里却藏了一个江湖，住着一个李寻欢。柔情侠骨，豪情尚义。捧着《小李飞刀》坐在沙发上那么安静地看，眼珠子直盯着不转，若不是字里行间临摹着梦，绘着信仰和乌托邦，怎会丢了小老大的气场，执迷得就像个有了书瘾忘了时间的读书郎。或许也想要做个云山雾绕里来去如风的侠客，血赤肝胆，生杀由断，孤剑天涯不惧险，衣袂决然过江湖。

        “飞儿，你还小，听你爸的没错。”
        “我听，我听得都成废人了。”
        自嘲式的一句“废人”，让我这个局外人对他不经意间带上了几分心疼。小飞不是真正意义上的混混和不良少年，从他斯文的言语间便可窥探一二。和从小摸爬滚打、开赌身家性命的老炮儿们不同，他本质上只是个可以随意挥霍资本的花花男孩，会犹豫迷茫，会柔软脆弱。父辈是掌握钱权的新统治者，小飞“官二代”身份便蒙上一层我们作为小老百姓所生的小老百姓无法理解的无奈。小飞惧惮，因为社会规则由他们重新主宰和定义，因为无法割舍的亲情血脉砌成了没有出口的墙。小飞迷茫，因为比任何人都直面罪恶而丑陋的真相，因为哪怕知道是错的也未能寻一个解脱。没有成长到自食其力羽翼丰满，更没有蓄积与父辈抗衡交手的底气。孤独如他，开始耍酷高冷中二病，任性变扭还装逼，沉迷在自己与跑车的世界，百样挥霍人生，找寻生命温度。那个世界有速度有输赢有“侠气”，虽然全都是虚构下纸醉金迷的骗局。飙车穿过三环冬夜大道的巨风，活跃的细胞和冲动的爱，都让小飞感受到存活的生气。
       “维南有箕,不可以簸扬;维北有斗,不可以挹酒浆。”虚渺无用的孩子江湖，依旧解决不了他对世界以及生命意义的迷惘和困惑。他不是没有规矩，只是没有人能够理解，也没有人能有兴趣倾听。直到遇上了六爷，书里飘着的任侠尚义才落了实。像旷野的鸟找到了天空，一切都有了理想寄托。

        变回黑发的小飞，和六爷的关系逐渐开启了亦敌亦友的支线剧情。他们开始像两个平等的成年人在对话，不掂量钱权富贵，只讲江湖道义。“六爷，没碰上您之前，我以为这样的人都是书里写的，碰上您，我信了。”小飞那对虚幻武侠人物抱有的仰慕，逐渐应落于“六爷”这个实体。这才是关系暖化的根因。明明父亲的人可以把六爷抓起来一顿胖揍，可偏偏小飞就要这么一拦。按六爷的方式“茬架”解决问题，用个人选择向规矩致敬。最后一决前的一句“对不起”，一个迟疑伸手后的有力掌击，一个扑克脸上逆着光的浅笑，让我仿佛看到了一个任性的少年，向老江湖递上了带着温度的“投名状”。原本以为要在迷雾中找不到出口，要停在原地看一切成空。可还好，这个冬天，你抖落风雪出现，准备和我来一场撕裂黑暗的对决。

       几天后，那片冰蓝色的天地，格外空旷而苍凉。一次壮烈的燃烧等来了扑灭它的风雪。六爷倒在了维护过去秩序的路上，用生命写下了那道“仁义”考题的最后解答。阅卷人是小飞为代表的一代年轻人，也是小飞背后站着的所有当权派。或许没有人能比小飞来得更为动容，一双噙满泪水的眼睛就是最好凭仗。
       自此，我想知道这天北京的风大不大。我想知道有没有人曾在这天里见过一个瘦高个子的年轻人，明亮的眼睛，掷地有声的步履。我想知道，风霜是不是披在他的肩上，大雪是不是压不弯他的脊梁，在极端的白茫茫一片里，他会不会目盲，是不是看得清脚下的路。他会变好的吧？一如曾经闪现的纯粹少年，倔头倔脑，柔情万丈，带着犹如千军万马的少年心性，披风斩棘，挑眉争朝夕。

      小飞和六爷的矛盾，也是我起初和《老炮儿》的矛盾。我的“抵触情绪”，便是两代人明面上的不服气。所以我是这么喜欢黑头发的小飞，想把最好的祝福赠予他，赠予和他一样年轻的我们。电影最后所有都归于平静与明亮，也愿我们用更善良的方式活在这个逐渐有点儿操蛋的世界，用更真诚的妥帖姿态和我们的父辈来一场观念上的友好握手。
      没有什么不可言和，你且看小飞和六爷。
    
       历史走到今天，在许多父辈眼里，先人的闲情博爱较当下的浊世喧哗已远，我们活得匆忙纷乱，急躁不堪。传统、礼仪、文化断了，公序良俗不复如前。但过去现在以后怎样才算更好，一直并没有准确的标准或公式可以用来衡量，一千个人眼里有一千个世界，每个时代又有每个时代的行为方式。可能最终会化为无能为力的释怀，或被忽略的惊喜之外。面对这所有人共同的懵懂未知，两代人都需要更多的耐心和理解。
        时代更新换代的速度，无可避免地给老一辈带来了主观观念滞后的可能性，可他们也曾大刀破斧地做这个时代的缔造者。这种激情的不服老，年轻人要理解为“珍贵的不合时宜”才好。中老年人珍贵的智慧是应该有倾听者的，岁月沉淀下的道理，历久弥香，就像被辰光泡过的纵木，若看着实用，就学起来，拿回去做点什么，若经不起折腾，那留着当个摆件当个装饰也好。偶尔用来文艺地怀个旧，也算多了份情怀。
       正如冯小刚导演在记者采访时，借用狄更斯的话所说：“这是最好的时代，也是最坏的时代。”每个时代都有它的病灶，这个时代也不例外。物质高速发展和文化落后断层所带来的社会病症，是压在年轻人身上的重担。他们多半都有对社会的质疑、对过去的否定，以及对未来充满膨胀和幻想的时候，也就是对时代迷思的时候。他们热情，他们青涩，但也懵懂忐忑。给他们多一些时间，多一些表达想法和犯错误的机会。父辈的文化资本和社会经验是他们的参考书，但却不是那份时代的考卷。批判可以有，但也请听听他们对新时代的声音。他们总要跌跌撞撞地成长，世界终还是得由他们自己来。
        赤诚的火焰不会灭，只要我们彼此将火把温柔交接。
        愿薪火永相传，生生久不息。
        愿你我有明珠一颗，一朝尘尽光生，照破山河万朵。
 

                                                                                                                        
                                                                                                       2015年11月14日 于台北

《老炮儿》这部电影找著名导演冯小刚和炙手可热的小鲜肉李易峰和吴亦凡来演，就可以看出未开拍就策划好的宣传文案。想想前面徐浩峰《师父》在高口碑中票房持续疲软的惨象，顿时觉得《老炮儿》投资方真鸡贼。平心而论，《老炮儿》这部电影有很多可圈可点之处：一向气急败坏的冯小刚诠释了另一幅克制生硬的面相，浓浓的老北京的密集意象的到位铺陈，人物之间比较流畅精准的台词对位……拜管虎导演深厚的电影功底所致，整部影片处理得的确像是一部电影，尤其是当我们看到周身连拍MV的水准都不到的阿猫阿狗大干齐上地拍电影，居然随便就是几个亿几个亿的票房，这种对电影这门艺术的敬畏显得尤为难能可贵。中国电影门槛真是低的让人汗颜。从这一点来说，《老炮儿》无疑在给那些前赴后继的著名作家、演员、主持人、偶像上一堂关于电影语言的课：我们为什么从三年级才开始写作文，就是因为前三年先把字认完。不要仗着自己是皇帝的儿子，在纸上随便涂鸦几下，得到一群达官贵人的起哄，就真的觉得自己是块料儿了。n回到《老炮儿》这部电影。我之所以说电影平庸，是因为这部电影除了人物形象一定程度上塑造较为成功，场景、台词铺垫比较够味外，就真的乏善可陈了。n首先，说一下冯小刚的六爷。毫无疑问，这是本片最亮的一个点。影片通过冯小刚训斥小偷、教训不太懂礼貌的青年、用自己方式让嚣张城管讪讪离去、毒舌围观别人跳楼的好事者、给乞讨者200块钱等情节，渲染出一个惩恶扬善的侠客形象，这是通过不厌其烦的外界补白来达到目的。至于达到六爷的内心部分，则通过他和老相好话匣子、铁哥们三儿、儿子张晓波，以及不知不觉沦陷的“脑残粉”谭小飞，在这些人眼里，除了与他最亲近的儿子外，其他人都像神一样敬着端着他，这和前面刻意的行侠仗义一样，都是为塑造一个脸谱化的人物形象服务的，这种平铺直叙的渲染给人一种虚假的造作之感，不但六爷不真实，这些陪跑的人同样沦为没特色的木偶（看看最后导演卖力地在结冰的湖上通过各种俯拍、仰拍、侧拍、远景、特写全方位展现冯小刚那种侠义风范，包括湖对面等着接战的武侠小说爱好者谭小飞奇怪的泪点，就可看出在塑造上的黔驴技穷，刘桦扮演的灯罩儿恰恰因为其忍辱负重、逆来顺受让人觉得极为生动形象）。而六爷这个角色真正让我们感到可触可感之时，恰恰是在他与儿子的对垒之时想极力维持尊严时的外强中干，以及他面对生理（心脏病）和心理（修理厂面对人多势众的谭小飞一伙）危机时那种满不在乎的劲儿，在这一点上六爷表现出一位倔强者迟暮的悲壮感。这应该是冯小刚能打动金马评委的重要砝码。但是我们从影片其它人物透露的信息以及常识判断，六爷的前身应该是一个比较有逼格的小混混，比一般的无赖讲些规矩，但再怎么讲规矩也和行侠仗义的大侠差得太远了吧，由此可见导演在处理人物形象时态度是暧昧的，只是有限度地get到了人物深层内核点。n其次，讲讲最重要的故事结构。《老炮儿》这部影片元素的混杂即可说明导演在处理主题时注定做不到鞭辟入里。说是父子情从紧张到缓和（我更觉得是为了照顾年轻偶像的粉丝群而刻意设计的戏，包括六爷和谭小飞室内对坐的戏份），我觉得影片远远不够；说是古惑仔重拾往日雄风，热血感又迟迟找不到激发点，这在剧本结构上是硬伤；包括最后颇诡异的主旋律走向——向中纪委举报，用谭小飞的话说就是“导演，你是猴子请来逗逼的吗”？总之，影片给人的感觉是各个点难能可贵地戳到了，但是太轻。因此，那些迫不及待地打五星的观众，可能确实在冯小刚略显悲壮地对李易峰说要不给你磕一个时动容了，要么是被冯小刚在与鸵鸟陪跑时唐吉坷德式的荒诞戳到了。要知道在当下烂片横行的年代，找到一部能戳中我们泪点的影片还没有段子手来得靠谱，观众的整体预期已经被严重拉低的时候，《老炮儿》居然有几个那么精彩的桥段做到了！就我个人而言，有这种油然而生的飘飘然是在《大圣归来》时大圣莫名其妙地满血复活的时候——六爷和大圣在精神内核上取得了诡异的无缝衔接，曾经都牛叉轰轰过，后来都没落，导演在暗中提醒我们，这是时代的错——暗影中99.9999%无幸生成谭小飞们的卢瑟儿，都能顺理成章地找到这个廉价的共鸣点。n如果从一个耐得住推敲的故事层面来推敲的话，《老炮儿》的骨架其实脆弱得一触就破。在这一点上，我个人觉得徐浩峰的《师父》就来得“硬派”的多！《师父》的主题是赤裸裸的解构，道义和规矩在权力和利益面前屁都不是，所以影片多米诺骨牌般的情节推延来得通贯流畅。但这又有什么关系呢，在这个标签式营销的时代，发行方和那些把个人最强感受点误认为真理的观众，一起合谋向那些在电影院前台徘徊的人们传递出“口碑爆棚”“当红偶像走心作”“冯小刚一个大写的影帝”等讯息就可以了（我上一次这么被忽悠进去是《夏洛特烦恼》）。像我开头讲的，不否认这部影片的影像呈现和场景设计难能可贵地尊重了电影这门手艺，但影片真实的水准真的有待细分缕析。就像我昨晚看过后，没有忙着去朋友圈、微博等社交账号发一些感受性的评价，是因为我知道，不管是我们口中百年难遇的烂片还是佳片，都难以凭着急躁的主观感受获得公允的对待。nn————————————————分割线————————————————nn以下内容为二刷新增：n首先谢谢大家阅读影评，这篇影评是无聊没事做时草草写成的，不免有些急躁，很多具体观点有待商榷。尤其是看到身边有几位朋友看完《老炮儿》后给予了不遗余力的好评，加上有些评论对我的质疑，玻璃心的我开始怀疑自己的价值观了，于是昨天晚上决定二刷。再次看电影，我尽量做到客观，抛却一刷的前见（虽然很难），另外，我一般评论一部电影，侧重点在剧本的精巧、完整度以及剧情逻辑能否自圆其说。二刷后我对《老炮儿》的评论仍是：平庸。我再强调一下自己感触深的两点意见。nn1.《老炮儿》剧情太温吞，前后关联度疏松不紧凑。前一个小时，冯小刚简直化身民生类新闻记者，胡同里教训小偷、大街上斗城管、骂看热闹不嫌事儿大的人们、给乞讨者200块钱，单枪匹马与谭小飞一伙第一回合较量后找朋友凑钱的经历：有吃低保吃得低声下气的、有被儿女抛弃艰难度日的、有开公交经济不自主的、有在超市打工女儿考学的、有貌似在学校或机关上班的，还有的一个混得好的但不够仗义的，总之，这些情节硬生生充斥了一个小时！我承认这极易引起市民阶层的共鸣，但它们对于推动情节的作用呢？说得难听些，随便摘掉其中一两个对情节推动不太重要的重复桥段或次生片段，对故事的架构并没有任何影响，我现在想想都替编剧捏一把汗（比如开头那个小偷骑着摩托晃晃悠悠的场景，我以为那个小偷出场多重要呢，结果就是被冯小刚骂一顿；再比如冯小刚筹钱的经过，真没必要这么把苦情戏码重复上演）。如果找共鸣的话，随便一个二三线的民生频道都能满足我们。何必花那么多钱找专业演员造作出来这些场景呢。nn2.《老炮儿》的情节流动性主要体现在后半部分，如果仔细分析的话，会得出一个很明显的结论：雷。冯小刚筹到10万块钱，和闷三儿抵达修车场，灯罩儿已经在修理那辆被划的车了（包括后面谭小飞女朋友把张晓波带出来，真心觉得谭小飞该请个保安了，花不了几个钱儿），当我担心这可怎么收场时，灯罩儿一句按照我们北京的规矩来，谭小飞他们居然答应了（好吧，就当小飞图新鲜好玩，过过武侠瘾）；当我满心期待一场大厮杀迎面而来时，霞姨接到一个电话（不开玩笑，我真以为她找了个有本事的相好），没想到是我们心心念念的晓波被送回来了，还买一送一（十万块钱拿回来了，而且最最重要的是姑娘还附送几封信，看清了，是几封，不是一封，后面谭小飞家长打电话说了，其中一封要求送回来，这姑娘估计以为张晓波他爸送钱时顺带写了热情洋溢的致歉信，当然谭小飞家长说了这孩子由于太紧张，算是理由吧），而且更不可思议的是张晓波和他爹居然傻呵呵地以为事情算是了了（你儿子可是被偷偷送回来的呀，谭小飞他们难道会瞬间失忆？）；当我为这两位粗心大意的父子俩操心时，果然谭小飞一伙找上门了，虽然觉得找来也是理所应当，但人多势众的他们把我们晓波打了一闷棍子，还是气得我牙痒痒，当傻傻的我还惦记着那十万块钱和被灯罩儿喷漆把事端扩大化的那辆法拉利，担心这对儿子不幸脑残高龄老父无处筹措医药费且深陷巨债危机的父子之时，冯小刚手里莫名其妙有了谭小飞的把柄，冯小刚做梦也想不到，被霞姨随手丢掉的一个纸团，彻底扭转了自己在这场拉锯战中的不利地位——你打了我儿子，你他妈又有把柄在我手里，我不牛叉谁牛叉；然后就是冯小刚到谭小飞处，居高临下地上一堂名正言顺的政治课，当二人终于握手言和时我居然差点感动到cry，人与人之间还是有温情的，最后冯小刚在结冰湖面上用生命来一场舞蹈show的时候，不但爱看武侠小说也爱看舞蹈的小飞感动地哭了（这个傻孩子，这一刻他想到的不是自己一家受贿巨款暴露后的灭顶之灾，他老爹莫非也爱读武侠小说，由着他胡闹，如果这点城府的话，怎么做到南方某省一把手的呢？估计在最后蹲号子时小飞一定在骂冯小刚，当你们说按照你们规矩来的时候，我答应了，当我要求按照规矩再来一次的时候，你也和我握手答应了，但你却骗了我，武侠小说都是骗人的骗人的）。nnPS:最开始点映前，吸引我跑十几里地去看点映场的重要原因就是豆瓣几乎清一色的好评和8.1的高分，第二天就飙升到8.3，我隐隐觉得不安，再后来像崩盘前的中国股市一样：8.7，我觉得那些年我吝啬给出四颗星的好电影受了太多委屈，现在已经降到8.5了，我决定尽些自己的绵薄之力，改为两颗星了。拍出平庸的电影侮辱的是导演和编剧的智商，而给出名不副实的高分，嘲笑的是我们大众的审美。

（文/杨时旸）
    严格来讲，这其实是一部方言电影，它其中的对白并不是真正意义上的普通话。所以，电影院里会出现一些奇妙的状况，在北方人听起来无比正常的儿化音和俚语搭配，却让另一些笑不可支。某种程度上说，他们听着冯小刚和张涵予板着扑克脸念叨着局气、揍性、你们丫的时候，就如同很多人听天津相声，语调本身就有一种陌生化和文化想象搭配而来的天然喜感。从这个角度上讲，这部看似极具商业卖相的片子，其实还是挺大胆的，因为在这个人人都争取用闹剧俘获全国观众的时候，管虎捯饬的这部电影，有可能因为方言而失去一部分观众。北京话在《老炮儿》中其实是一个角色，而对于很多南方人来说，如果这口足够酽的京片子没能被充分领会，这电影就失去了一大半神韵。
    
    不久前，徐浩峰用《师父》讲述了规矩和时代变迁，某种程度上讲，《老炮儿》是一个当代版的《师父》。规矩，是《老炮儿》一直提及的一个戏核儿，从这个角度来讲，这部电影有一部分讲的是时代变迁和人心流转。斗转星移之后，有些东西徒有其表地留下了，就像冯小刚每天斜腰拉胯地提笼架鸟，仍旧住在祖上留下的院子里，借街坊一根葱，吃邻居一碗饺子，但实际上，这不过都是他自己营造出来的一个小小的乌托邦，他出了那个院子，一切新鲜的气味就都扑面而来，那些霓虹璀璨又浮夸的酒吧，35块钱一瓶的啤酒才是这个消费主义时代的正版logo。六爷端着的范儿，走起的面儿都是自己撑着给自己看，老街坊互相给个脸而已，其他人对他其实连不屑的意思都没有，因为他一直是被忽略的。
    
    六爷的真实身份不过就是个破落小店的店主，内心却还觉得自己是个顽儿主。因为自己的儿子卷入了麻烦，他才得以知道，当下这个时代其实也还有顽儿主存在，只不过已经改朝换代，不是他们这帮自以为是却穷困潦倒的老玩儿闹了，而变成了那些非富即贵的人们。那些人彬彬有礼，出没在厅堂和电视上，从不与人横眉立目，但他们对人进行生杀予夺的不是刀和棍子，而是钱和权力。这一点才是让六爷最不适的。影片最初，有个不懂事的南方小孩找六爷问路，连招呼都不会打，六爷不乐意，但后来，他遇到了一个“懂得礼貌”的人，那个权势方的打手问他，“我能问个路吗？”这礼节讲究得毫无差池，但最后问候他的是拳脚。你看，这就是转变，一切都不同了，哪种是“好人”，哪种是“坏人”呢？
    
    六爷他们小的时候，讲究的是白刀子进红刀子出，现在，即便杀人也都于无形。在这个互联网+的时代里，连混混儿都迭代了。以前的规矩，无非混杂着一点对于人心的敬畏和蛮力的比拼，现在的规矩，更多的构架在实用主义的基础上。在巨大的利益面前，以前的规矩像个笑话，抱持着老规矩的人更像个笑话。在那座停放着豪车的改装车间里，打杂一气之后，张涵予哭着对冯小刚说，“我就操他吗的，咱什么时候受过这个，真他妈憋屈。”是啊，这不是你们的时代了。人最无法言说的痛苦有两个：心有余力不足和生不逢时。这两个，六爷赶在一起了。他爬在许晴身上，突然就不行了，他用自己的办法想铲事儿，突然也不行了。他成了个废人——生理意义上和社会意义上都是。但他有自己的尊严，也有维护尊严的方式，所以，这电影的下半段，变成了一个男人重新寻回尊严的故事。
   
     这样一来，一旦当执拗变成了执着，那些只有他们老哥儿几个还相信的规矩，就成了一种信仰。最后，冯小刚在冰湖上扛着军刀冲上去的戏，为什么能如此打动人？就是因为信仰。六爷为了信仰，把命送了。这在一个实用主义的时代里，像个神话般令人感佩。中国大银幕的电影里几乎没有信仰的位置，《老炮儿》让我们看到了一种中国特有的、世俗化的信仰。
    
    除了规矩和时代剧变。这电影还讲了父子，两代人的失散与和解。六爷经历过一次父权的崩塌，他寻找儿子，并且企图与儿子和解，是对父权的重建。只不过，后来重建的父亲身份与之前有了本质区别。之前，他一直以父之名行控制之实，后来，他还原了父亲本来的应有意义。 这电影发展到后来，由一件年轻男孩儿间的纠纷演化出了另一件事，如果说前一件是作为父亲六爷替儿子解围，重建了家庭意义上的父权系统，那么后面的一件，就把父权扩大化了，变成了某种带有正义感的东西。就像冯小刚说的，“小老百姓，有些事，也得办。”当然，这是冯小刚的火候儿掐得好，管虎在这个时候也按捺住了没把煽情的音乐推起来，所以，听着就很像个样子，他没说什么公民意识的话，只是说了一句平民意识的话。其实这挺有意思。中国银幕上的英雄虽然脱离了高大全，但也没有几个真正像样的痞子英雄式的人物。更遑论那种特别贴合中国现实的，亦正亦邪，半黑半白的人物。比如劳伦斯-布洛克小说里的那种硬汉侦探是一种特别有趣的大都会产物，这些男人沉默、冷酷、把事憋在心里，壳子坚硬，内心柔软，这种形象，在中国，翻译过来，就是六爷的这个样子，讲究、局气、有外面儿。他有他自己的规矩和底线，比如，看见装瞎子要饭的，他也不拆穿，还跟人家逗闷子，看见小偷，教育一声拿钱走人可以，证件给人家寄回去，要懂得盗亦有道。但是他的底线又始终在那里摆着，有时候甚至比很多看似善良的人高出很多，比如，看着有人跳楼，那些看似体面却内心猥琐的人，都起哄，只有他义愤填膺。六爷一直热爱念叨着“好人”和“坏人”，在这个时代里，仍然用这样古朴的方式区分周遭的人，本身就是一种纯真。他有一种小心翼翼隐藏的、生怕别人窥见的、本能的善良，只不过他不好意思直接表达柔软，他只懂得用一种爷们的方式泄露这些。
    
    这电影不是没有问题，最大的问题，其实是许晴。这个演员有一种挥之不去的娇嗔感。她并不是六爷口中的那种“有灵气儿的北京丫头”的典型。她在戏中散乱着头发，斜着眼睛说话，也没能让自己变成一个真正徐娘半老的北京大妞。她确实太让人出戏了，她的形象和气质就与胡同儿无关。对于两个小鲜肉来说，这次使用其实是一种聪明的实验。吴亦凡自不必说，他饰演的角色即便浮夸一些也能讲得通，李易峰的口音已经修炼了很多，但还差着一些东西，也算过得去。其实，从《闯入者》票房惨淡，王小帅发牢骚开始，就有人提出过这样的建议，他们说，如果那些年轻人的角色，让鹿晗、李易峰等人出演，会对票房产生怎样的结果，又会对电影有怎样的损害。不可否认，管虎这样选角，肯定有商业策略的考量，但这一次实验的结果基本是加分的。
    
    总体而言，《老炮儿》真是一部近年来的惊喜之作。管虎用另外的角度和呈现方式描摹了对一座城池、一个时代、一群人心的改变。如果说贾樟柯的《山河故人》中，有一种浓稠的雄浑，人们的命运从县城滚滚而过直奔未来的大洋彼岸，那么《老炮儿》则只在一座城市中，同样写尽了无法言说的沧桑。
    
    这是一部到处充斥着烟头和脏话的电影。有的时候，脏话是一种对对方的羞辱，有的时候，是一种语气，《老炮儿》中的脏话属于后者。这帮老爷们一嘴一个你丫，我操，其实都是用脏话巩固着自己不断流逝的荷尔蒙和渐渐散失的自信心。可能也是因为领会到了这层意思，再加上某些大咖的影响力，这一切都没有被剪掉，这真是万幸。不然，这电影的对白一旦文绉绉起来，也就彻底没了意义。
    
    直接点说吧，中国有一种考察好电影的标准，就是看结尾是否要加一段和电影气质完全不搭的、故意的“明亮的尾巴”，如果有，那么说明这部电影的正片部分足以令人称道，以至于不加那个尾巴都无法过审。所以，我们没必要苛求最后那一小段东西。在我们自己内心的剪辑版本中，六爷死于冰湖上，电影就已经结束了。
    
    当六爷的肉身死于冰湖以前，他其实释放过自己一次。他在辅路上蹬着自行车，看到了那只逃窜出来的鸵鸟。在北京的清晨，这一幕充满了特有的北京式魔幻现实色彩。这个炫耀财富的另类宠物，奔逃出了四合院围拢的笼子，却注定被人俘获在现代化的环路上。这命运就像六爷一样，他决定从自己后海的院子里奔逃出来，重新寻找尊严和内心的安稳，但注定逃不过劫数。