赤裸裸

生命，如同离枝飘落的叶子，随风远扬却又注定坠落。在这无可选择的起点与终点之间，在这飘飘荡荡的旅程当中，可否会有这样一瞬间，耳畔响起一道满怀慈悲的启示：就是这时、就是这地、就是这人、就是这事，这，就是答案，就是意义？

《赤裸裸》是英国导演迈克-李完成于1993年的作品，获得戛纳影展最佳导演和最佳男主角奖。这部电影虽然不是迈克-李最早的作品，但却是将他推向国际影坛的代表作，在此之后，迈克-李凭借着一系列风格和主题相似的作品，成为英国最有分量的导演之一，以及欧洲主要影展的重磅级人物。

迈克-李的作品数量不多，从1993年的《赤裸裸》到2010年的《又一年》，这20年间他一共推出7部作品。在这7部作品中，迈克-李的整体风格渐趋明亮，人物状态也渐趋安定和谐，但总的来说，迈克-李属于“社会观察”类型的导演，他的作品通常以一个不快乐的人物或家庭为核心，然后围绕这个核心，透过人际互动方式和种种生活细节，挖掘出背后隐藏的精神状态。由于迈克-李的作品大多以“感受”而非“故事”为主，极少借助情节和叙事节奏来调动观众的情绪和认知，因此往往是深刻有余但观赏愉悦性不足，单调的现实生活、困顿的精神状态、卑微又愤怒的人物特征、紧张和焦躁的人际关系，是最常出现的几个元素。

1993年推出的《赤裸裸》经常被拿来与丹尼-博伊尔执导于1995年的《猜火车》相提并论，两部电影都呈现出都会生活的困顿迷失，也都标志着英国电影的再次复兴。九0年代的欧洲在情绪氛围上处于比较特殊的状态，一方面是苏联解体为东欧共产国家带来政治上的巨变，一方面是千禧年届临为西欧传统基督教国家带来末日恐慌。这种世事多变、前途茫然的大环境和生活压力，重重地摇晃了许多欧洲人的价值观和情绪，让他们陷入烦闷、焦躁、甚至愤怒的精神状态。当时的许多欧洲电影作品便反映出这种情绪上的惶然，最终呈现在荧幕上的，或是如《猜火车》般的及时行乐和自我放纵，或是如《赤裸裸》般的生命的焦躁与愤怒。

■《赤裸裸》不是一部“好看”的电影，它在主题和结构上与维姆-文德斯的《巴黎德州》类似，都属于没有开头、没有结尾、最终回归原点的“在路上”类型，剧情和人物演绎的主要目的，更多在于捕捉一种躁动不安的人际关系和精神状态。《赤裸裸》的男主角强尼是一个二十七岁的流浪青年，剧情主要描述他从曼彻斯特逃到伦敦投靠前女友，以及从伦敦前女友处再次逃走这之间的经历。在这段时间里头，强尼不断地在伦敦街头流浪，途中遇到小阿飞、办公楼保安、独居的中年女子、餐厅女服务生等人，在偶然的交汇、短暂地进到别人的地方后，便又再次回到街上。

从氛围上来说，《赤裸裸》带有强烈的末日焦虑情绪，主角强尼始终都处于焦躁不安的状态中，仿佛时间就要走到尽头。他不断地在街上行走、不断地与人相逢，一次次地进到别人的生活中，又一次次地从别人的生活中离开。他不断地观察、思考和质问生活的意义，然而从遭遇到的人的生活里、工作中，强尼却只看到悲伤、寂寞或空虚无意义。他熟读圣经，相信千禧末日，但始终不能理解上帝为何满怀恶意、普降悲伤和痛苦。于是他开始怀疑上帝从来就不慈悲、不善良，于是他满怀愤怒，觉得自己有一千个地方可去，却没有一个地方想待。

从思想上来说，《赤裸裸》始终围绕着时间和空间这两个主体。每个人都活在现在和这里，都渴望在某个时候拥有某个空间。可是什么是“现在”？“这里”又有些什么？“现在”介于上一秒钟和下一秒钟之间，但当人们开口说“现在”时，“现在”已经成为上一秒钟，没有人真的活在现在，人们拥有的只是未来和过去。而下一秒钟和上一秒钟又有何区别？明天和昨天又有何区别？未来其实不过是过去的简单重复，是一个又一个呆板无趣的昨天的加成堆叠，毫无值得期待之处，除非人们能在这种生活中找到意义。至于空间，不外乎里面和外面，每个人都想待在“里面”，但什么又是里面和外面？是门、是墙、还是灯光声音区别出里面和外面？生活如果没有意义，只剩寂寞和空虚，那么闭上眼睛，在黑暗和寂静的包围之下，谁又真能分别出究竟是身在里面还是外面，置身屋内和置身大街上其实也没有什么差别。

从表现手法上来说，《赤裸裸》便是基于上述对时间和空间的理解进行内容的开展，影片从主角强尼逃至伦敦前女友家开始，结束于他从伦敦前女友家逃走，时间虽然有所推移，但影片的结束点最终还是回到开始之处，因为找不到生活的意义，未来注定是过去的重复与堆叠。在影片的开始和结束之间，强尼不断地在空间上游移，他推开一扇扇门，穿梭在里面与外面之间，行进在屋里和大街之间，然而四处弥漫的黑暗与寂寞，却让人无法区分哪里是里面、哪里是外面。在整个过程当中，强尼不停地看书、不停地思考，但在生活中，除了悲伤和痛苦，却找不到生命的意义。从别人身上，他感受到沉闷的过去、感受到沉闷的未来，就是感受不到值得停留在此时、此地的理由。因此他只能继续离开、继续寻找。

■《赤裸裸》全片极为焦躁不安，尽管剧情本身没有巨大的起伏，没有剧烈的悲痛，但场景逼仄，即使当主角行走在宽阔的道路上，镜头也总刻意选取条条框框的背景，仿佛每个人物都被困在监牢中不得脱身。影片着力刻画“生活”，但这生活却只是日复一日的无意义重复。人物之间不断地进行着对话，但却都如同自说自话般地无从形成双向沟通。镜头持续在对话人物之间来回切换，凸显出相互之间的关系，但这关系却又是紧张不和谐。

影片当中的人物没有好人、也没有坏人，都只是一群过着卑微、呆板生活的边缘人。剧情安排上也没有一般叙事惯常的起承转合，在一系列的事件当中，问题从没被问出口，答案也不曾被找着，有的只是一再被否定的生活状态，里面与外面的空间概念被否定，未来和过去的时间意义也被否定。故事没有开头、没有结尾，只是一场寻找生命意义的旅程的片段，最终没能归结到一个尘埃落定、或悲或喜的结局，结尾不过是开头的延续，一切努力都是虚妄。

《赤裸裸》当中充满着隐性的末日焦虑，对于这点，迈克-李曾表示，这与影片拍摄的时间临近千禧年不无关系。然而，电影里头其实还有个显性的主题，那就是对苍老的焦虑、或可说是中年的危机感。但因为主角强尼的扮演者过分出众的表现，这个实际上是比较明确呈现的主题反而常常被忽略。在主角强尼这条叙事线之外，其实还存在另外一条平行的叙事线，刻画另一个男性的生活和精神状态，这位男性是强尼前女友的房东，名车、豪宅、美食、健身，是一个在生活状态上与强尼完全相反的人。然而，这位房东却决心要在四十岁以前自杀，因为他不愿意面对苍老。

强尼虽然年纪只有二十七岁，但影片中曾经提及，他在外貌和思想上就像个四十岁的人。这是男房东和强尼之间的相似点，从心理状态上来说，他们都面临中年人般的危机感，强烈感受到生命的衰老，以及因而产生的对生命无意义的恐惧与愤怒。面对这样的景况，男房东的选择是及时行乐和自我放纵，强尼的选择则是苦苦追寻生活的意义。虽然两人面对问题的方式不同，但对生命和生活同样都有着难以压抑的愤怒，而这点同样都表现在他们的性行为上头，两人与女性的性关系最终都演变成带有强暴色彩。当然，影片里这种物化女性、将女性矮化成泄欲工具的表现方式非常受到批评。

无论如何，如果从“衰老”的角度来理解《赤裸裸》和主角强尼，那么整部片子和角色便有了不同的立场和调性。在影片当中，男房东和强尼同样都对生活和未来感到空虚，同样都不断地游移于不同的地方和人物之间，然而男房东才是那个愤世嫉俗、绝望自弃的人，反倒是强尼对生活和未来还抱有希望，他拒绝停留在单板空洞的此时此地，不甘心用“无意义”三个字注解自己的人生，因此不断地向前奔跑，努力寻找一个值得活下去的原因，一个可以让自己安心地走向未来、留在里面的理由。而影片的结局虽然是回到开头，但述说的却是一个明明白白、斩钉截铁的“坚持与希望”。都说一千个读者就有一千个哈姆雷特，谁说不是呢？

（既然我已决定把这想法写出来，那不妨再倒退一点吧。）


当我看见Jeremy Smart，或者Sebastian Hawk，或者一个当时我还不知道名字的人突然出现时，我却不加疑虑地把他视为主角Johnny和演员David Thewlis天然的一部分。不是因为两个人行为上的相似，而是为了那句“我要在四十岁时”自杀的宣言。当这句话出现在屏幕上时，我便无可抑制地想起了《荒原狼》中的哈勒尔，想起了他发誓自己要在五十岁生日那天自杀，以及之后他内心的种种快慰与悲惨。那一瞬间，我断定自己已无法继续这条错误的路，所以我把碟片弹了出来，用睡眠消除了这份不可靠的短时记忆。

而现在，我得到了一份新的短时记忆。我不能说它一定可靠，但我相信，它符合我的推测，即《荒原狼》和《赤裸裸》间有种神秘却笃定的内在联系。我不知道迈克·李是如何做到这一切的，因为他的拍摄方法从来都是强调演员的即兴演出。但我不妨推测一下：也许，迈克·李只是准确地把握住了当下时代局外人的特征，并让演员同样准确地认识到这一点。当这些人物齐聚在一起时，无论故事是传统的，戏剧的，还是现代的，超现实，一切总归要变成荒原狼的，因为《荒原狼》里的局外人正是那典型的当代病症。尼采时代只有尼采患这种病，黑塞的时代有成千上万的人患这种病，而在迈克·李的时代，可能每个人都患有这种病，只是轻或重，自知与不自知的区别。这一点也正导致迈克·李不会采用黑塞那种多角度看一个人的方法，而是一个角度看许多人——不，这里没有一个完整的人。《赤裸裸》中的局外人是不完整的，小市民同样是不完整的。只有当他们被命运拴在一起时，他们才构成一个人，一个既是小市民也是局外人的完人。

正因为这种种原因，我不想用故事来串联起这一切，因为《赤裸裸》里根本没有明确的情节，有的只是一场接一场的对话。但注意，这并不意味着电影没有结构。无论Johnny与多少个伦敦的陌生人发生各种各样的关系，他最终仍回到了那间小屋。那里有他的情人，有愿意爱他的人，有一棵不存在的南洋杉。那间小屋正如《荒原狼》里哈勒斯所住的地方，有一种健康、诚实、淳朴的味道，那是生活规律的人们所特有的味道。Johnny在那里所发生的一切，正是关于局外人的无法逃离之痛。而为了展现这个环形结构，我只能选择从人物着手。



无疑，Johnny是这部电影的核心。他与荒原狼十分类似，在他身上能够明确感受到人性与狼性的冲突（电影最终毁灭了这一形象，正如黑塞对哈勒斯所做）。但他并不是一个典型的局外人，因为他的行为最终看来是偏向同情小市民的。他总是肆无忌惮地闯入别人的生活，但他的所作所为最终看来却是合适的，因为他完全了解小市民的问题所在。

面对Sophie，Johnny是异常粗暴的。但Sophie并不因此感到受伤，反而对Johnny产生了更加狂热的爱恋。因为Johnny完全了解Sophie的问题所在：日复一日地生活，用高墙困住了自己，没有出路。Johnny用他的力量和智慧征服了这个停止思考的人，让她从围城中走了出来，即使那最后可能导致一些关系的破裂。果然，Sophie最终离开了那间小屋。她既不能重复过去的生活，也无法得到Johnny的爱，她唯一的选择只能是离开，去寻找新的Johnny。也许那是一个人，也许不是。

而在面对从苏格兰逃到伦敦的一对情侣时，Johnny却又表现出耐心的一面。这里有一百种让两个人尽快相聚的办法，但Johnny偏偏选择了最麻烦的那一种。他与苏格兰小混混交谈，与懵懂无知的年轻女性交谈，为的只是让两个人充分意识到对方的重要性。因为在伦敦，他们再无可依靠的对象。当最后男方追打女方，两人向远方跑去时，一切都是打情骂俏的甜蜜。Johnny站在伦敦荒凉的街头，宛如这个帝国天命的君王。

与上面两个人不同，大楼保安Brian是他的猎物。当他看见这个深夜里认真读书的老人时，便立刻洞悉一切。他要摧毁他的信仰，告诉他没有什么是安全与不变的。在这个过程中，我们也对Johnny有了更深的认识：他过去一定受过良好的教育，否则他无法击垮这个老人。最后他也果然毁掉了老人的信仰，逼迫他去怀疑自己的人生。而在这个过程，他又看到另外一个可怜的小市民，在深夜里独自起舞的老女人。他意识到两个孤独的小市民间美好而悲惨的联系，并立刻想到了新的计划。他诱惑她，抛弃她，忽视她，抓起她的头发逼迫她正视自己的丑陋与衰老：“你看起来像我妈妈。”他是个如此残忍的人，却又像小精灵般守护着她……然后带走了她的书，一些昨日之人的美梦。当他第二天早上再次遇见——或者说抓住——Brian时，他的计划完成了。

然后他又做了些什么呢？他搭上了一位咖啡馆的女孩，尾随到她家里，聊天，借用了浴室，看书，烤火炉，惹哭她，然后被赶了出去……这是一件多么荒唐的事！但它确实发生了。这个独居的女孩子究竟为什么接纳了Johnny，又为什么把他赶了出去？因为Johnny是个礼貌的无赖？还是因为Johnny太过自作聪明？无论如何，Johnny掀起了这个女孩子心中的涟漪。我不知道她究竟因何而流泪，但她最终放弃了接纳这个陌生人，因为她似乎想起了更重要的事。同样，我也不知道Johnny最后的诅咒有几分真心。

再然后？再然后他就失败了。他失去了自己的挎包，被偶遇的小流氓痛打。在刺耳，充满血腥味的摇滚海报面前，他的话语苍白无力。在暴力面前，他的一切都苍白无力。他只能摇摇晃晃地回到那间小屋，承认自己的失败。



到这里为止，小市民和局外人依然保持着某种疏离感。



Louise是第一个Johnny无法征服的人。她过着典型的，小市民的朝九晚五生活，但却又对Johnny和Sophie这样的人抱有极大的怜悯。只有在面对Louise时，Johnny才会显得那样手足无措。而从两人的对话中我们可以得知，Louise和Johnny曾经交往了一年。考虑到Johnny的性格，和他对小市民生活方式的批判态度，很难想象Louise之前是以小市民的方式在生活着。我更愿意相信，她也曾经是一个局外人，但最终选择向简单、质朴、快乐的市民生活妥协，因为她再也无法忍受那种纯净的孤独。

如果上述事实成立的话，那么我们就会更容易理解电影中最困难的一部分：Jeremy Smart，或者说Sebastian Hawk。我们不必把他当做一个人，甚至不必把他视作戏剧世界里一个突出的性格。他只是在那里，像个影子般配合着Johnny。Johnny让女人爱，他就让女人恨；Johnny贫穷，他就富有；Johnny扮哲学家，他就扮成功人士；Johnny粗鲁凶狠，他就礼貌有加。也许他就是过去的Johnny，只是时间分化出两个不同的局外人。Johnny忍受了那种孤独，因此他继续保有了局外人的矛盾。而Jeremy Smart，或者说Sebastian Hawk则被他胸膛中某个灵魂吞噬了，成为了自我堕落的局外人。但归根结底，他是Johnny的影子。他的自杀宣言，同时也是Johnny的自杀宣言。两个人都是要走向破灭的，只是方法不同。在电影中，Johnny和他的影子只有过一次对话，而那句话的开头是：“我知道，我知道你告诉过我。”是的，影子告诉Johnny，“我是你的兄弟，你本可像我一样快活，却偏要走那注定失败的路”。

对了，还有Sandra，电影中唯一纯洁的小市民。《荒原狼》中哈勒斯所说的小康人家的天堂，在电影中始终不曾出现。而当Sandra回到小屋时，一切开始变得井然有序，天堂重生。她是电影中唯一一个批评Johnny愚蠢讨厌的人，并且她所喜爱的东西恰恰是Johnny向往却又无法忍受的：热吐司、热牛奶、热水、床、一个好梦、一种规律的生活。荒原狼哈勒斯喜欢南洋杉，但他绝不会尝试小市民舒服、安稳的生活。而对于Johnny来说，Sandra正是那完美的小市民，她的一切都是南洋杉。所以他只能选择离开，去寻找下一个栖身之地。



不过这里还有一个小细节：Johnny离开时拿走的那些钱，是Jeremy Smart，或者说Sebastian Hawk，或者说他的影子，他的兄弟留下来的。这些钱为什么会被留下来？电影对此完全没有交代。但事实不会改变，那就是Johnny拿了这些钱。只有这样，他才能继续他的局外人生活。而这正是局外人的矛盾：他所反对蔑视的一切，正是他自身的一部分，因此他只能选择把自己置于批判的首先，而那无疑是一种自我毁灭。我和Louise毫不怀疑Johnny会找到下一个伦敦去做他的当代荒原狼，但我更加相信，他会坚定不移地用小刀一点点削掉自己的生命之烛，并以此为人生最崇高的事业。他不会自杀，但他无疑仍是自杀者。

以下说的是迈克·李导演的《赤裸裸》，
剧透几乎从头到尾，
除了另外一个人物的那条线。

强尼和一个女人在弄子里xx，
双手抓住女人的头发撕扯，
惹怒了对方，
女人说你死定了，
你等着。
强尼害怕了，
落荒而逃，
顺带偷了别人的车子，
离开了曼切斯特。

至于强尼为何能在路边捡到女人，
后面会有交代。

强尼去了伦敦找他的前女友露易丝，
露易丝上班去了，
她的室友索菲接待了他。
还有一个室友，护士桑德拉去了津巴布韦。

整个下午，
强尼在给苏菲背各种书的段落，
各种主义，
各种理论，
大段的不停歇的各种前后不搭逻辑不搭，
但很高深的名词语句，
对于从来不看书的苏菲来说，
被唬得以为遇上了尼采本人。

在露易丝回来之前，
苏菲已经彻底被强尼的满嘴陌生名词征服。
后来又被强尼在xx的时候习惯性的撕扯对方头发这种暴力习惯征服。

露易丝回来了，
强尼继续以一个读过很多书的不屑人间烟火的姿态嘲讽着前女友的生活和工作，
前女友以一副早就看透了你这点伎俩的姿态根本不尿他这壶。
苏菲迷恋强尼，
露易丝不尿强尼的老把戏，
强尼很高姿态的离开了她们的住所。

强尼路过一个寻找走失的女友的二愣子阿尔奇，
他试图跟阿尔奇背书，
表示他是个很博学，很有思想的不一般的人，
但阿尔奇只想找到他的女友，
对他的书袋没兴趣。

强尼路过一个守夜人，
这次他碰对了人，
这个守夜人刚好也是个看书的人，
从强尼对他任何事情的嘲讽里，
守夜人感觉出了他不是一般的流浪汉，
是个读了不少书的流浪汉。
守夜人收留了强尼，
让他进入自己工作的场所避寒，
避寒远没有对别人背书，
让别人觉得他说的是对的，
让别人觉得他很高深那么有快感，
守夜人不管说什么，
强尼都会背出一大段理论和主义来证明“你错了。”
守夜人表示强尼背的东西有点自相矛盾，
强尼就会背更多晦涩的语句来证明其实没矛盾。
守夜人带强尼看他的秘密，
对面楼里自言自语兀自跳舞的女人。
强尼问，你见过她全裸吗，
守夜人说，见过一次。

在守夜人的老板要来巡视的时候，
守夜人让强尼出去避避。
强尼去了对面楼找那个守夜人每天晚上偷窥的女人。
强尼和女人说，
我的兄弟在对面楼，
每天晚上看着你打飞机。
强尼这次没有背书和主义，
他发现女人的桌子上有几本书，
是他没看过的，
这可是了不得的大事，
没准女人也背书自己会跟不上呢，
那特么要丢死人了。
强尼没有和这个女人xx，
虽然他已经把她压在了身下，
虽然他又开始撕扯女人的头发，
但他拒绝和女人xx，
因为“你看上去和我妈一样”。
早晨，
强尼顺走了桌子上他没看过的那几本书。

强尼又去找了昨夜的守夜人，
守夜人问你不去吃东西吗，
强尼说去啊，
守夜人说你有钱吗，
强尼说没有，
守夜人说那你用什么买吃的呢。
强尼跟在守夜人屁股后面来到咖啡店，
守夜人经过一晚上，
算是从强尼暴风骤雨般的掉书袋里回过神来了，
没有再做东郭先生，
请这位博学的人吃一顿早饭。
要知道，
昨天夜里守夜人跟强尼分享食物时，
这位高高在上的博学者还不屑的嘲讽了一下：自己做的吧？我就知道。你们都这样。
当然，他还是一边把食物往嘴里塞了。
但那是昨夜了。

守夜人给强尼留下一句：别再浪费自己的生命了。
然后再没搭理他。

强尼以一副我很有思想，
我一看就与众不同（你也看出来了吧），
我现在低下头来看人间的姿态对吧台妹子说：你很好看。
妹子很吃这套，
但当强尼厚着脸要跟别人回家时，
妹子就不大吃这套了，
叫强尼别跟着她，
但是晚上，
强尼还是粘上了去，
毕竟他需要一个暖和点的地方待会。
妹子给了强尼吃的喝的，
还让他洗了个澡，
活络过来的强尼躺在壁炉旁，
摊开一本书，
确认了妹子不怎么读书后，
嘴巴再次开始精神之旅，
无外乎妹子的生活很狗屎，庸俗，没意义，
自己的精神很伟大，
妹子忍无可忍，
叫他滚蛋。
强尼暂时收敛起他控制不住的掉书袋癖，
祝妹子晚上醒来不会想起他在外面挨冻，
谢天谢地，
妹子不为所动，
叫他赶紧滚，
于是强尼撕去读书人的语言，
祝妹子生娃没屁眼。

强尼被妹子赶出来，
流离街头，
碰上一个刷海报的哥们，
冻个半死的强尼蹭上了这哥们的车，
当然，
暖和过来后，
他又开始向刷海报的哥们倾泻他很有思想，
哥们根本懒得搭理他，
只管刷海报。
强尼喋喋不休半天思想后说：我帮你刷海报吧。
结果，如你所知，
连个海报都不会刷，
他唯一会的特长就是背书和撕扯女人的头发。
把海报弄了个乱七八糟，
最终还得刷海报的哥们自己来，
强尼则在一边抓狂：你倒是听听我说的啊，你看我多有思想，我读了这么多书，你倒是听听啊。
哥们刷完海报，
忍无可忍把强尼揍了一顿。

没过多久，
强尼又被路过的一群混混揍了一顿。
他选择了爬回他不屑的前女友的家。
被打的稀巴烂的强尼，
获得了苏菲和前女友露易丝的一致心碎。

第二天，
前女友的第二个室友桑德拉回来了。
苏菲对强尼绝望而去，
前女友去公司请假。
强尼也算是有了几口生气，
那副我读过很多书，你们都很庸俗的神情再次爬上他的脸，
跟桑德拉掉了半天书袋后，
对方唯一的反应是反感，
终于，
面对这个根本没可能征服的女人，
说出了不得已的最拙劣的话：你觉得我有魅力吗。
这是他最后的招数了，
就像一个人在做了所有的表演后，
别人也没反应后，
在额头上刻字：我很牛逼，你们知道吗。
桑德拉的回应是：
我只想搞清楚一件事，像你这么个屎样的玩意，到底什么时候才能从我眼前消失？

       有人说，其实迈克·李电影中的角色有个共性，那就是他们要么不能给予爱，要么不能接受爱，而导演的重心便是记录下他们无爱的状态。我想这套用在李的其他作品中并不尽然，不过用来形容《赤裸裸》的主角强尼倒是再合适不过。强尼不是那头距离拿捏不当，不时好心做坏事的箭猪，而是全身武装起来，从思维到行为都处处排斥外界的愤世嫉俗者。影片的成功，很大程度上要归功于这样一个角色塑造，大卫·休里斯的忘我演绎让他最终赢得了戛纳影展的最佳男主角奖。

     强尼是文化人，有其属于文化人的困顿，流浪街头，我们用文化人的语气美其名曰“追寻”。外表上，20多岁却长有一张看似40余岁的面孔；心理上，未过30就彷如死人般颓败。 在他独特的人生哲学驱使之下催生出扑朔迷离的举动。他的个人观念上就认为未来并不重要，因为处身于世纪末的所持有的特定焦虑感萦绕不散，所以一切在强尼的看来徒劳无功白费心思。影片中的强尼用雄辩的口才，冲着午夜看更滔滔不绝地兜售自己的哲学，忙着跟海报张贴员胡扯，但听众无一能理解他，更遑论认同。迈克·李在访谈中谈及强尼其实是一个理想主义者。一个理想主义者，一旦被现实所反扑，招架不住，无可避免就会被挫败感所吞噬。

    不难发现，影片整体架构类似于公路片，融入到影片的具体语境而言则是奥德赛式的历程。迥异的是，奥德修斯找到了回家的路，而主角强尼始于逃避挫败感的旅途却是无边无际。强尼在伦敦街头的辗转流浪也带出了一片各色的人物。编导将伦敦城内的这群人从现实社会中抽离出来，赋予其极大的抽象性与指代意义，用寓言式的笔调去撰写现代社会的现状，用深邃的目光去审视着人与人间的关系，并赋予二者一种自始至终的苦涩滋味。没有一丝温情的迹象，就连“回家”这样一种人性回归的感召也最终不了了之。往昔不能倒回，垂死的心灵也不可复苏。

    也许是影片的基调是以漆黑夜色居多的缘故，那些寂寥的身影显得愈发突出。都市人白天用光鲜的外衣来包装自己，但也不曾预料在凄凉的夜晚原形毕露。孤独就是一种病毒，恣意扩散，寻找其下一个寄主。《赤裸裸》当中人物大抵都是病态的，他们都是沧海中一叶叶孤舟，得不到慰藉，得不到救助，也找不到出路。　有伴的男女把玩着貌合神离的猫鼠游戏。失散时追追逐逐，兜兜转转；相聚时又是用抗拒的姿态来自我隔离，男女关系就是维持着微妙而又古怪的平衡。无伴的男人驻守窗前畅想未来，竟也不觉现实在指间凶猛地流逝。无伴的女人墨守空房，年老色衰的悲剧标志时光洗刷的印记。男人要在床第之欢中以暴君的形象出现，才能证实自身的存在与权威。相对地，其中的两个女人表现得像一个卑微的乞讨者，渴求并依赖着男性的体恤。

    同《暴雨将至》所描绘的伦敦相似，作为国际大都市，拥有强大的物质支撑，却又无法给人带来安全感。在《暴雨将至》之中，伦敦作为一个相对发达且文明的象征，反而用其开阔的胸膛掩藏起肃杀与暴虐，赋予一种虚假的安全，让人在祥和的气氛底下放松警惕，最终招架不住突如其来的暴力。《赤裸裸》之中暴力同样也是叫人淬不及防的。强尼在影片尾段被打，但导演却故意把摄影机调离现场，让观者远离真相。也许根本就并没有真相，纯粹的暴力因为没有理由，所以会如同毒辣的太阳一般灼伤所有经行的旁人，没有例外，也就没有了无辜的人。这，才是更为暴力可怕的存在方式。同样《赤裸裸》当中有个男人，导演透过平行剪辑，在强尼施暴的让其同时介入，是影片当中最具符号化意味的一个角色。他的出现犹如从天而降，他的形象也是一个暴君式的人物。女人受其诱惑，非但不能拒绝他，而且唯命是从，稍有强硬者也是对其束手无策。而在强尼这个具有同样癖好的男人面前，又显得要高大强势得多，俨然一个恶魔般的存在。

    《赤裸裸》就如同是阴冷的鬼魅，企图去扑灭人们内心深处仅存的一线火光，到时候人还剩下什么？有人称这是迈克·李最伟大的作品，因为它无情，深刻而又缠绕不散。最伟大与否，见仁见智。不过期待一下李导今年的《又一年》倒是必须的。

一肚子学问的强尼，带着他堪称强大的理论体系和精神气场从曼彻斯特来到伦敦找前女友。前女友的室友苏菲一发不可收拾地迷上了他，前女友则对他依然如故的疯癫深感失望。他用满足苏菲迎合苏菲占有苏菲来对抗前女友的冷漠。其实他给曼彻斯特的告别礼，也是强暴一个女人，然后偷走一部车。他的性暴力和精神暴力彻底征服了苏菲，她的空虚正张着血盆大口。苏菲的迷恋，前女友的冷漠和失望，令他从里到外跌跌撞撞，索性一走了之。 nn街头永远不乏流浪汉，城市永远不乏孤独者，鲜有人注意他们罢了。强尼例外，他轻易走进一个又一个他人的空间——现实的，心理的：女友走失的流浪汉，寂寞的守夜人，年老色衰孤独的老女人，刻板保守的餐厅女服务员……他不加选择地对任何一位有机会说上话的人滔滔不绝，宣讲末世论、虚无论、毁灭论……完全对牛弹琴的，比如流浪汉，倒也简单，直接脏话喝令他住嘴；有点想法，也读点书、思考点人生的，比如守夜人，那简直完蛋了。循常规之轨的人生思考，正常的主流的，在强尼庞杂的学问、随心所欲对各种跨领域知识的剪接和口若悬河的辩才面前溃不成军。守夜人原本高高在上，有温暖的室内，有灯光，有安全，有书，有驾轻就熟的工作，有食物，有马路对面夜夜临窗起舞的女人，可在强尼强大的精神气场下委顿颓丧下去。最后赖以挽回一点颜面的，是可口的食物，“我就知道是你自己做的。”强尼却不肯放过一丝嘲笑的机会。撩起守夜人无限情欲的临窗舞蹈的女人，却是如此苍老困顿的一个酒鬼，她骚首弄姿求强尼给她性，他拒绝了，理由是“你看上去像我妈”，离开时却偷走了她的书。强尼总是在读书。如果我在街头见到一个读书的流浪汉，也会立马心生好感。所以像餐厅女服务员那样谨严刻板的女孩子，会让强尼一路相跟到家，让他洗澡，给他煮豆，为他斟酒。大概是被他的礼貌、幽默和真诚打动，也可能是缘自平素乏人问津的寂寞，又突然翻脸，不容分说地赶他走——是被冒犯后的自我捍卫？强尼不明白，我更不明白的是竟有那么多不设防的人轻易地向陌生人敞开精神的、现实的空间。所以，当一对男女在看似存在某种可能时却戛然而止，会有遗憾，更多替她庆幸。因为，又能怎么样呢？无非一场性事，然后分道扬镳。当强尼轻易登上深夜街头贴海报人的车时，我简直对他心生敬仰之情了。但很快，他一如既往的咄咄逼人和滔滔不绝换来一通老拳。这才是我们认识的那个现实嘛！那个强尼嘴里必将毁灭的世界。祸不单行，深夜街头以暴力为目的一群年轻人再送他一顿暴揍。 nn带着满身伤，不出所料——这是我唯一猜到的地方——他回到了前女友那，苏菲那。那里又多了一个休假归来的护士。几个女人悉心照料，强尼元气初复。苏菲依然狂热地爱着他，前女友也深情许以回家的感召，但他瘸着腿又走了，临走不忘偷走另一个男人留下的“嫖资”。思想家也要生存。 nn苏菲也走了。她的世界在遭遇了强尼，遭遇了变态男的侵犯后，再也难以为继了。她缺少的，其实是强尼前女友身上那种现实的根基。 nn不得不承认强尼的文化外衣极具魅力，一个有文化的流浪者酷似思想家。强尼唯一没有在老女人面前掉书袋，反倒谦虚地对她说他不大读书。在这个强烈性饥渴却全无性吸引力的女人面前，强尼倒是发现了自己没读过的书，偷走，如饥似渴地读。 nn迈克•李生生将世界撕裂，将人们目光鲜有投放的一面拿出来晾晒。城市有日就有夜，人有循规蹈矩就有叛逆叛离，有所谓的正常就有所谓的不正常。芸芸众生日出而做日落而息，也有人反着来——不是上夜班，或者日夜早无界线，行走叨咕观察渗透侵犯逃离思索……从他们眼里望出去，怕是满坑满谷的行尸走肉、可怜虫。他们高高在上，俯瞰众生，悲悯愤怒仇恨，愤世妒俗是必须的。他们以问苍天、问大地、问内心、问世界为已任。他们可能根本就是一些个灵魂多多少少有些出窍的家伙，脱世的程度可能正好取决于出窍的灵魂与躯体的距离。 nn有时真的会想——特别是下班后在某个路口等红绿灯，灯一跳转，人乌央央而来，木然焦灼疲惫沉重者居多——人的神经究竟有多强？可以被不住地揉搓折叠碾压消磨污损？会不会有谁突然一脚跨过了承受的极限，狂甩一通头，或者仰天一声长啸，或者且歌且舞，且笑且哭，或者撒开脚丫子飞奔而去，然后世界在他/她那里就改变了模样，即使达不到乾坤扭转，至少可以抖掉浑身重负？但强尼，我相信他不是被这个疯狂的世界逼疯的一个原本默守陈规的小人物，他颠狂的种子应该来自娘胎，带着无限的问题，陷溺于浩如烟海的书本，孤独夜行中不停不歇地思考，结出的形状怪异的坚果，是他对抗现实的武器和逃遁世俗的理由。物质流（现实流）早已不是他人生的意义——虽然他也需要，饿了也要吃，脏了也想泡个热水澡，寒冷的夜里也想窝在壁炉前的沙发里——他的灵魂貌似已经半游离于躯体之外，躯体只不过是应和着灵魂的步履在“思想”之河里浮浮沉沉。嘴是他灵魂的发声器、布道者的喇叭。说得太快太密太乱太急，难免会呛几口水，一阵猛咳，涕泪横流。他的身体还会再受伤，现实就是如此残酷，而他除了对女人的性侵犯，似乎不具有精神暴力之外的其他暴力因子，肉体的痛，会短暂强化肉体的存在感。他还会再回到前女友那。她可能还会收容他、慰藉他，类乎她在某个柔弱的片刻给他寄一张明信片那样的情结；也可能已经幡然醒悟，有了自己的生活。屋里可能会有新的女房客。强尼说不定又会以他耀眼的灵魂之光迷住她，性暴力挟裹在精神暴力里呼啸而下。他可能会征服她，像征服苏菲；也可能会激怒她，她会报警，像离开曼彻斯特那夜那个女人。然后他再逃走就是，反正流浪是思想者的行为艺术。 nn另一个怪胎似的男人，我选择对他视而不见，他身上几无人的气息。他要么是个系统出了故障的机器人，要么是从某个生物实验室逃出来的，强尼说过的那种“奴役性物种”，雄性的。 nn演员选角非常棒，表演也都无可挑剔。大卫•休里斯凭强尼一角获戛纳影帝，实在名至实归。音乐也好，烘托渲染的责任履行得极好。镜头也好。单调灰暗的色彩中，强尼依墙而立，静止的，行人纷纭。冷静的灵魂旁观众生喧哗的镜头语言极具意味；强尼行走，高大的身姿几与建筑比肩，但又能怎样呢？他诠释不了这个世界。他最需面对的恐怕还是生存问题，这个糟糕的世界就是如此现实。 nn（请勿转载）n