郎心似铁

一片孤独的云——怀念《郎心似铁》男主角Montgomery Clift（蒙哥马利·克利夫特）

一

克里夫特是一片云，静静飘过每一片不属于他的土地。找不到驻足的理由，也没有期待的归乡。
　　
　　
在那场车祸毁掉了他脸部完美的线条、在皮肤下留下令他永远也不可能复原的金属残渣之前，英俊的蒙哥马利.克里夫特被称为是“嘉宝以后最适宜于拍摄的脸孔”。
　　
　　
同时，作为出自百老汇的骄傲，蒙哥马利.克里夫特是40年代的演技派巨星。他在每部影片中的出现就宛若优质的标签。他影响了一班方法派演员，如马龙.白兰度就对他推崇备至。
　　
　　
也许是命运独特的安排，拥有高贵气质和完美外表的蒙哥马利.克里夫特孤独，脆弱，并且成为了那个时代极度禁忌的同性恋者。在温和的外表下，他藏起他的紧张、悒郁，不为人说。他借助酒精和药品暂时离开了它们，可是醒来后它们依然如影随形。因为流言蜚语可能会毁掉他的前程，他被迫隐藏起他真实的性倾向，他被迫蒙在他和他的密友伊丽莎白.泰勒主演的《阳光照耀之地》（旧译《郎心似铁》）中将他塑造为顶级的性感偶像，造成了“阳光照耀之下”的克里夫特的假象。


二

40年代，蒙哥马利.克里夫特和马龙.白兰度成了青少年的偶像。詹姆斯.迪恩在演出了第一部影片之后，曾给他崇拜的人蒙哥马利.克里夫特打过一个电话。可惜当时电话那头的蒙哥马利心不在焉。迪恩死后蒙哥马利才看到他演的电影。一次酒后他哭着对朋友说，他很后悔。
　　
　　 后世的我们也替他们后悔。如果他们相识，很可能会成就一番伟大的友谊。因为他们太像了。蒙哥马利.克里夫特，他的英俊、敏感、他的易碎，他处于坚强与脆弱之间的颓美的气质，都在詹姆斯.迪恩身上找得到。而且他们都把电影中的伤感带到了生活中，令人痛惜。但如果说詹姆斯.迪恩的忧郁带点孩子气，带点拒绝长大的决绝，那么蒙哥马利就像一个心智沧桑的儿童，把他的憧憬和荣辱都提前预支了。

三
　　
　　 蒙哥马利并没有什么演艺血缘。父亲是华尔街的股票经纪人，母亲则是中产阶级家庭妇女。他出生在1920年10月17日（与丽塔.海华斯同年同月同日），出生地纽约一直都是他最喜欢的城市。他长得确实非常漂亮，远远胜过他的兄妹。13岁时，蒙哥马利的戏剧文学老师将他推荐上了舞台，他第一次上台就落落大方，松弛自信。母亲直觉到儿子的天才，于是鼓励他跨入演员行列。一年后蒙哥马利第一次成了主角，他英俊，优雅，泰然自若，俨然是舞台上的主宰。以后的三年，他在百老汇的名声日响。其时好莱坞正物色新人，蒙哥马利的英俊面孔吸引了他们的视线。可惜他无意离开舞台。经过几个回合的邀请与挽拒，18岁的蒙哥马利终于站在了水银灯下，完成了他的处女作《红河》。这部经典的西部片里，他扮演约翰.韦恩的儿子。父亲和儿子同样坚强，免不了爱恨交加。西部荒原壮阔的朝霞映照着克里夫特年轻的侧影，眼神里有少年人特有的明朗。可惜这明朗转瞬即逝……

第一部电影大获成功，往下他陆续接演了几部名片：
　　
　　 《阳光照耀之地》（《郎心似铁》）里，蒙哥马利是个负心汉兼杀人凶手，为了娶有钱的表妹（伊丽莎白.泰勒扮演）将碍事的旧情人推进水里。可观众对他怎么也很不起来，反而替他找出种种理由：他这样深处社会底层的苦孩子，为了过上好一点的生活，难道会拒绝伊丽莎白.泰勒的美意？如此黑白不分的偏向恐怕只能归结于蒙哥马利独到的演技和一个演员与生俱来的魅力。
　　
　　 1953年在希区柯克的悬疑片《忏情恨》中，蒙哥马利的魅力再次发挥了杀伤力。这次他扮演一个好心的神甫，屡屡被坏人诬陷。他无辜而恐惧的表情令观众心碎。虽然结尾好人被还以清白，但蒙哥马利终究没能够像观众希望的那样与女主角鸳梦重温，在台词里他说要把一生献给主。英俊高贵又神秘的年轻神甫总是惹人遐想，何况他身上又确实藏着不可说的隐痛。蒙哥马利在片中郁郁寡欢的样子日后成了他的经典神情。
　　
　　 同年拍摄的《乱世忠魂》里，他扮演的那个号手从头至尾就是这种表情。好不容易爱上一个舞女，姑娘却不想嫁给一个普通士兵。珍珠港事件爆发，号手被误伤在同伴枪下，以身殉职。号手死去的场面有点不可思议：他躺在那儿，脸上带着一丝若有若无的笑意，仿佛婴儿回归到大地怀里……

四

银幕上蒙哥马利难展欢颜。即使笑了，也带一丝无言的苦涩。在银幕上他几乎没有诠释过完美的爱情，总是受伤或遗憾。可笑的是，这一切与他真实的生活又如此相似……
　　
　　
蒙哥马利有一段时间是剧团成员Phyllis Thaxter的同性男友,而事实上他最炽烈的激情都倾注在一位男演员的身上，这对同性恋人如胶似漆直到1942年对方进入海军。这是铭刻在他心中一生一世的爱情。但在电影史上留下佳话的却是他与伊丽莎白.泰勒不弃不离的多年友谊。他们相识于《阳光照耀之地》，对手戏四目交汇，石破天惊。银幕下，两人也是相互吸引。哪一个青年男子又能抵得住泰勒那绝伦的美貌？可惜有些事情终究是勉强不来的。比如性的取向。他们的感情只能停驻在爱情的门外，友情的门口。这反倒成全了一段相濡以沫的珍贵友情。也许同爱情相比，友情始终是风清云淡又余韵绵延。泰勒的历次婚姻风云变幻，而蒙哥马利，始终站在他身后静默如昔……
在多年后伊丽莎白的同名自传电影里，是这样描述两人的相识的，伊丽莎白到片厂的第一眼就爱上了蒙迪，在戏里，她假戏真做的向他奉上初恋，在一场吻戏中，她热烈的吻他，但导演卡声刚落，他立刻跑开了。
　　
　　
伊丽莎白上门拜访，却看到他与一男子正亲密地依偎在一起，她吓的立刻退了出来，蒙迪在花园追上了她，蒙哥马利很遗憾的问她："你恨我吗？"即使在今时今日的美国，同性恋都无法获得公众的认同，在四十年代等同于禁忌，但伊丽莎白战胜了个人的感情与世俗的偏见，她握着他的手反问："恨你？蒙迪，我爱你！"
　　　　
　　　　
于是两人化感情为友情，成就了一段相伴终身的宝贵友谊。　
 
 
1957年的一个深夜，蒙哥马利应邀去参加泰勒在别墅里举办的一场晚宴。回来的路上在乡间小路上不知怎么迷失了方向，驾车与一棵大树撞个满怀。
　　
　　
泰勒闻讯赶到现场。那个时刻她表现出了异于常人的勇敢和镇定。她抱住蒙哥马利的头，把他撞碎的牙齿一颗颗掏出来，以免噎住他的喉咙。他的血染红了她纤细的手指……这个场面总会使我想起《阳光照耀之地》的一幅剧照：阳光的手从窗外伸进来，抚摸着两人的轮廓。蒙哥马利靠在泰勒肩上，微微闭着眼。仿佛孩子靠在母亲怀里。很温暖，很踏实又有点孤独……
这次车祸让蒙哥马利整整休息了八个月，他的半边脸扭曲了，下巴变了形，唯一可以摆脱痛苦的方式只有喝酒，嗑药……没人知道他是怎么熬过那些日子的，终于有一天，奇迹般地，蒙哥马利找回了作为一个演员的自尊，他又开始拍片了，一直拍到他离开了这个世界。

五
　　
　　 1966年7月23日，蒙哥马利.克里夫特因心脏病突发死于家中，那年他46岁，只演了17部电影，算得上是英年早逝。他的兄妹一直都难以接受他是个瘾君子的事实，因为在他们面前他未曾把真相流露丝毫。死亡来得毫无迹象。蒙哥马利说过：“愈接近终结之处，生命愈繁花盛开……”
　　
　　 伊丽莎白曾一度希望与蒙哥马利在银幕上再续前缘，在此之前他们已合作过三部影片。据说她曾自掏腰包说服导演启用蒙哥马利担任一部电影的男主角。本来事情已经有了眉目，可惜由于蒙哥马利的骤然去世而让这一切化为泡影……
　　
　　 蒙哥马利死后，泰勒对记者说：我深深爱着他，他是我的兄弟，我最昂贵的朋友。
　　
　　 私下里，她告诉她的朋友，蒙哥马利死后很多年，她每次看到他的名字，仍然会黯然神伤。

六

蒙哥马利.克里夫特一生多次荣获奥斯卡提名却最终与之擦肩而过。与此同时，银幕故事里他身边美女如云：伊丽莎白.泰勒，凯瑟琳.赫本，甚至玛丽莲.梦露，但他至死一身。
　　
　　 电影几乎是他全部的生活。他的温和底下是热情和好心肠。他很少伤害人，除了伤害他自己。银幕上他悲伤的笑容，他低沉的声线，他质朴带点笨拙的步态，浓密的眉毛下坚定又躲闪的眼神。在银幕上，当你注视他的时候，已看尽了他一生的悲哀。

克里夫是一片云，静静飘过每一片不属于他的土地。找不到驻足的理由，也没有期待的归乡。
　　
　　　　
对这个世界来说，他注定不是归人，是飘泊的过客

20岁之前的泰勒真是美的无法让人抵挡.蒙哥马利更可以说是风华绝代.这对无论是戏里戏外都是金童玉女的组合就让这个电影让人无法拒绝，而郎心似铁的译名则显得稍为不当.这部电影可以说与原著美国悲剧偏差很大.多数人观看完电影的感觉并不是感慨于原著的现实主义，破碎的美国梦，而是痛心于男主与女主之间的爱情与男主最后的结局.
  原著美国的悲剧倒是较为强烈的表现了郎心似铁这一说法.这是一部痛斥20世纪初美国泡沫经济假繁荣的景像的小说，由于贫富差距过大，对于金钱的欲望胜于一切，这代美国人对于金钱的欲望胜于一切，也诞生了无数像主角克莱德一样为了金钱不顾一切沉溺于美国梦的美国人.小说具体而又详细地描述了一个出身社会底层的男孩克莱德，为了步入美国上层社会，赢取富家千金桑德拉的爱情而谋杀已怀孕的贫穷女友罗伯达的故事，最终被推上电椅的故事.小说着重于对克莱德的性格心理的变化，对美国社会方方面面，以及甚至对于美国两党之间的政治斗争黑幕都进行了写实的描写，现实且无情.
  而电影可以说是与原著大相径庭.首先，电影的人设选择.已经是好莱坞大红大紫的风华绝代男星蒙哥马利，与简直“此女只应天上有，人间能得几回闻”的不到20岁的泰勒，这对无论是戏内还是戏外单位金童玉女组合只让人感到惊艳.
  接着，就是内容的改变.导演巧妙地将原著的内容进行了大量的变化.首先是男主乔治与女主安琪拉之间的爱情故事是整个电影的主线.从电影初的初见乔治对安琪拉目不转睛，到电影中的热恋，到最后告别的依依不舍的热吻，我们最能感受到的就是两位绝世佳人之间令人惊羡万分的爱情.此处更要感谢导演的精巧的镜头处理，诞生了多处经典画面，如跑车中由于劳累乔治歪头睡在安琪拉的怀中的安详画面，又或是潜鸟湖旁拥有完美身材的安琪拉穿着泳衣与忧郁男神乔治相拥，此处同样乔治靠在安琪拉身上.
  实际上，完美的二人组合的爱情光芒压过了一切，无论是在所有方面都与安琪拉差距甚大的女工（抱歉没记住名字）抑或是乔治有着谋杀怀孕女工的想法，又或者是法律判决乔治死刑，这些点都不是最重要的.当你看完这部电影，你的脑子里绝不会是乔治这个渣男或是乔治就是为了钱与地位追求安琪拉等想法.你只会沉溺于他们之间的美妙爱情无法自拔.
  这可以说是导演编剧的才华横溢吧.将一流的小说改编成一流的电影（至少在我看来），这是一件很了不起的事.同样，将原著的现实主义改变为电影的偏浪漫主义，将“郎心似铁”改变为“郎心似水”，这种主题的变化真乃神来之笔.
  讲个笑话，一个台湾朋友到大陆后跟我说，他们那边把海贼王译为倭寇历险记，将蜡笔小新译为一个五岁的智障儿童，又将犬夜叉译为狗杂碎.这些说法的真实性有待考证，然而译名与作品不符的现象屡见不鲜.因此，名字在很多时候只是个代号，我们不要被名字而误导，从而失去了对内容的判断.
  最后，再次推崇一下这部电影.虽然在我们现代人看来这种看似三角恋的剧情很是老套，但是仔细看完整部电影，其中的一对绝代佳人的浪漫爱情绝对会让你眼前一亮.

很早之前我就意识到，刚开始喜欢电影时的热情越来越像是回忆和期望中的东西，而我已经离它越来越远了。我的某些感官开始麻木，视野和求知欲随着阅历的增长反而在缩减。当我从对我而言索然无味的《大鸟和小鸟》中缓过神来，随即投入福尔曼富有个性的小品《金发女郎的爱情》之中，从中吸取着有限的乐趣和激情，并认为这意味着我的电影欣赏官能仍然活跃时，我也不能不意识到，当我在2018年看《发条橙》或在2019年看《芬妮与亚历山大》时，我所体会到的是一种我已许久未能体会的丰足感——我并不需要从其中汲取，而是任由它们将我填满。如今，看更多的电影对我而言越来越像一件任务。尽管我永远能从《热情如火》或《迷魂记》这样的电影中获得新鲜感，但我也似乎开始逐渐疲于思考和感受。真正令我震撼的电影越来越少，而我对银幕的态度也越发冷漠，这当然不是什么积极的互动。

在这样的时刻遇到《郎心似铁》是在幸运不过的事。在过去的一个月里，我看过最好的电影或许是《富贵逼人来》或《伊甸园之东》，再往后或许就得轮到《狂暴女神》和《头脑特工队2》。于此同时，我颇为伤感地发现期待已久地瓦尔达的杰作《天涯沦落女》是一部令人尊敬但并不和我来电的电影。以上所有这些电影对我来说都是3.5/5-4.5/5之间的作品——它们提供给我有限的体验，我也一再降低对它们的期待以不至失望。但《郎心似铁》是不同的，这是这一段时间以来，我所看过的体验最为复杂的电影。它迷人、浪漫又令人坐立不安，从剧本和感官上而言都是令人激动的杰作。

乔治·史蒂文斯的名字对我而言是既熟悉又陌生的，给我三秒钟，他的作品我只能再想出一部《巨人传》，并且没有看过（实际上我还看过他的《原野奇侠》和《摇摆乐时代》，但说实话，谁记得导演是他呢？）。他在我的印象中一直属于典型的黄金时代好莱坞导演，技巧高超又没什么个人特色。我甚至经常把他和普莱斯顿·斯特奇斯或约翰·斯特奇斯弄混，毕竟短时间找到对他们的记忆点可不容易。但从《郎心似铁》开始，我不应该再忘掉乔治·史蒂文斯这样的名字。我或许会永远记得那场无声胜有声的游船戏，这大概是我过去半年里看过的最令人心惊和不安的场景，可以和希区柯克最好的惊悚戏媲美。除此之外，这整部电影都是一场让人喘不过气的的马拉松，它让我们随着男主角一起陷入进退两难的境地，甚至和他一道对伊丽莎白·泰勒的女主角心怀愧疚——为什么不是谢丽·温斯特的角色？因为我们也希望她能被干净地“处理”掉，至少只是从这段令人窒息的感情纠葛中退避出去，但这显然是不可能的——我们早早地意识到这一点，因此比所有角色都更早地感受到压力。

非常强！n恰巧今天看了《日出》在看这个，完全相反的两个故事，这片简直是《日出》的反面版本，讲述“谋杀”成功的感情纠葛。n能理解为啥评分不算太高，因为大多数观众可能情感上很难认同男主，容易产生对立、批判情绪，从而影响评分。n感觉观影过程不应带着道德批判，而是跟着故事脉络去感受导演想表达的问题：n穷小子初入富亲戚家倍受冷落与格格不入（阶级对立），将情感寄托于普通厂妹终致怀孕（移情），此时突然发迹获得了阶级跃升的希望，对金钱、地位、美女的渴望与道德约束严重冲突，厂妹以此要挟逼婚（常见的社会现象），男主为了解决这一危机蓄意谋杀（过程也有摇摆犹豫终于得逞），事情败露终于被法律制裁。其中种种情感交织细腻真挚，感觉自己也如同经历了这种折磨与审判，最后的审判戏码精彩绝伦（表现司法体系），悬念起伏如过山车般刺激，宗教工作的父母的儿子最终犯下杀人罪行也是一种讽刺。此外行凶后的犬吠和《日出》如此相似。

如若说男主罪大恶极，其自始至终也算坦诚：追求厂妹是真，喜欢富家女也是真，不再爱厂妹了是真，最终的法庭陈述也是真。

如说坦诚，其行为方式也充满谎言：骗厂妹去度假、骗富人们回家探病、骗厂妹实施谋杀计划、骗目击者们…

最终无论他是击打还是见死不救，终归是邪恶之心占了上风背叛有罪。

而史蒂文斯的目的也达到了，表现出人性的挣扎与复杂，邪恶与善良就在一念之间…

另（复制粘贴内容）：

“郎心似铁”这句诗词出自元·曾瑞《中吕·山坡羊·自叹南山空》中的《妓怨》：“春花秋月，歌舞舞榭，悲欢聚散花开谢。恰和协，又离别，被娘间阻郎心趄。离恨满怀何处说。娘，毒似蝎。郎，心似铁。

就是冲着这个过目不忘的翻译，郎心似铁，真是传神。晴天恨，则是它的英文名字：a place in the sun。

郎心似铁是因为他对女工的爱缘因同病相怜而生，最后却弃之不顾；他对泰勒富家女一见钟情，却是不解真情。对方所欣赏的坦率、诚实的品行，却恰好被他初入社会富与贫的自卑所蛊惑。

他们的爱情如冰上建塔，一见阳光就会倒塌。

尽管与《红与黑》里的于连相似，可是他毕竟不是于连，一封工作汇报写得涂涂抹抹，他有的不是勃勃野心，也没有那种好学，不是对财富的渴望，甚至不是明确的爱情——只是人生的迷惑。他好像完全出在一个谁都无法触及的灰色虚空地带。他所拥有的“伊斯曼”姓氏，只让他身份尴尬，同样得从干工人的活开始；他唯一拥有的是女孩一般迷人的外表，但更像是诅咒。（克里夫的人生大致如此。）一脸的迷惘，稍微佝偻的肩和背，就像是一个需要爱怜的大男孩。

他的铁心在于他的心不是清澈的，而是被迷雾所笼罩。结尾处，牧师说，你的良心被谋杀了；他对泰勒说，他知道自己的错了。他屡次地说：他控制不住自己。

心的力量真的很大，况，郎心似铁。在他动念杀人之时，谁说他不是已经杀人。看似意外，有谁不能说那是个意料之中的意外。唯一残酷之处在于竟然没有再一次机会给人重来。

“每一次刚要见面就要说再见，每一次离别哪怕几天就像一个世纪”。泰勒这个小美人的爱，彻底蛊惑了这颗本来就迷惘不定的心，它义无反顾地随她去，但她却无法带走它，不能化它。

克里夫的混沌之心恰当诠释了郎心似铁的阴暗灰调子。