错会半生

安哲的《永恒和一日》中主人公亚历山大孤独地面对自己生命的最后一天，仍在不停追问时间和生命的意义...

镜头跟随他最后的生活，来展现他的人生境遇，类似这种「一天一事一生 」的结构，以小见大，更易引人思考，让人喜欢。

导演扬·奥勒·格斯特在他的处女作《啊，男孩》中采用了这个框架，讲述了柏林男孩尼克·菲舍（汤姆·希林 饰）对生活存在迷惘和困惑，不惜辍学思考人生，透过他无所事事的一天，却仿佛看到了几段人生：

一个男孩想要喝一杯咖啡却总是不能如愿，接下来他的一天就像他的生活一样，无奈和困境不断，他三分清醒三分迷惘三分孤独...

一个中年男子和妻子尝试要孩子却多年未果，在妻子患有乳腺癌后将自己困在地下室度日；

一个曾经的表演天才拒绝过看不上眼的机会，如今却染上了大麻并在片场跑龙套；

一个童年遭受心灵摧残的女孩，变成了一个貌美苗条的戏剧演员，却忘不掉自己肥胖的过去；

一个老人在幼年时最爱骑着自行车在街头晃荡，离开家乡六十年后他再度归来，听不懂年轻人所说的话...

在扬·奥勒·格斯特的最新作《拉腊》（又名《不爱钢琴师》/《拉哈）中，延续了这种「一天一事一生 」的方式，镜头对准一个迎来60岁生日的女人拉娜（科琳娜·哈弗奇 饰），她一大早就试图自杀，却被门铃声打断了...

或许是还挂念儿子，她取走了银行卡里所有的钱，来到剧院买走了儿子演奏会所剩不多的票，想要送人却没有送完，而在与前同事的会面中我们发现了她并不受欢迎。

之后，拉娜遇见一个女孩，原来对方是她儿子维特（汤姆·希林 饰）的「女友 」，女孩两个月没有联系到维特了，她希望拉娜帮助她，事实上，维特从拉娜家搬到了外婆家住，她今天也没有联系上他。从他们的话中，我们得知维特是一个不自信的人，对人有种疏离感；拉娜则怀疑儿子的天分，不相信他在钢琴创作上能有所建树。

拉娜试图去剧院见维特，可被自己的前夫阻止了，她黯然离开。接着，她又买了一个蛋糕来到了母亲家，母亲对她态度冷淡，甚至是不太欢迎她，她们爆发了争执。

母亲拒绝今晚破例去看维特的表演（母亲不懂古典音乐并认为其虚假），她埋怨母亲太以自我为中心。母亲反击，她只爱她自己，跟她爸一样。

最后，她忍不住打了母亲一个巴掌。这个行为很出格很罕见，我们可以推测出，拉娜心里一定是对母亲忍受了多年，这个反击远比母亲对她的「摧残 」要痛，这也为下文埋下伏笔。

终于，这对母子终于相见了，儿子是母亲一手培养的音乐上的知音，维特自然看重拉娜对他新音乐的评价，母亲在肯定他的优点后则指出他的主旋律平庸，让他深受打击...

拉娜在遇见以前的钢琴老师后，极力邀请他去听维特的演唱会，可老师却记不起她了，收下了票但没有给明确答复。

表演开始前，她将剩余的票送给了陌生人，维特心情无法平复取消了本该在开始表演的新曲目，转而在下半场表演，拉娜却在表演中途忍不住离场了，最后，儿子表演大获成功，拉娜的心情却异常复杂。

在酒吧聚会上，拉娜身边除了老师外是一群无关的人，而维特在另个包厢庆祝，这更显她的辛酸。

期间，老师的一席话，引出了拉娜对人刻薄也不受人欢迎的原因。

在年轻时，拉娜认为自己不够好，无法成为佼佼者，于是，放弃了钢琴梦。今天，老师却告诉她：「我对任何人都说过他天赋不够。我说这话是想测试，有谁会真正挺过去。你的左手不是理由，只是个借口，其实你很有天赋。」

她仍然不肯相信：「你要我别丢父母的脸。你说过，拉娜，我能预想到你的第一次公演，我已经为你父母蒙羞感到难过。」

老师则回答说：「有天赋的人不少，但跟我不相干。」

这一段发人深思：可以这么理解，切莫迷信专家，因为别人说什么根本不重要，我们不会因为别人夸了一句「了不起」就成为了艺术家。事实上，只有你自己能最终决定你会怎么做。成功了是自己不放弃长期坚持的结果，失败了也只是常态，而放弃了就不要找借口，因为很多时候都是自己内心先怕了...

也可以换个角度想：有时候一个人说出的一句话，可能对他人产生无法估量的影响，尤其是父母或是教育工作者。通过拉娜与母亲的接触，我们可以推测出母亲对她学钢琴不理解也不支持，父亲可能对她同样要求过高且给她极大的压力，老师又给了她致命的打击，这些都推动她放弃了钢琴。

可以说，缺少关爱和理解，让拉娜放弃了梦想，步入社会从事自己不爱的体制内工作可能进一步扼杀了她自由的灵魂，这些共同促使她对身边的人刻薄，所以造就了如今的她。

拉娜对儿子维特的爱，夹杂着许多自己的人生印记和太多的掌控欲。

她将自己未完成的钢琴梦寄托在儿子身上，但又像当年质疑自己那样质疑他的天赋，她内心希望儿子能有所成，但她骨子里又是个骄傲和挑剔的人，她无法忽视儿子创作中的缺点，或许也有点害怕儿子的成功，所以她在儿子演奏时内心的情绪无法抚平而逃离了现场。

最后，他们在酒吧卫生间的走廊上相遇，彼此相识却无言，楞了一下就各自走开了，这一幕颇有寓意。应该是维特在自己的作品中加入了对母亲的情感表达（控诉和反抗等），拉娜也接受到了这个信息。

影片结尾，拉娜不再像过去一样一直偏执自己的内心：不肯放过别人，也不肯放过自己。她终于弹起了心爱的钢琴，宣泄着自己内心的诸多的情绪，仿佛也结束了伴随她一生的自我怀疑和纠结，迎来了对自我的新发现...

如果你也看过本片，相信你也会欣赏科琳娜.哈弗奇的冷静表演，她成功演绎了一个外表平静内心丰富复杂的女人，会让人想起于佩尔。如果你也对人的内心呈现或家庭关系感兴趣，这部影片你应该会喜欢。

这是一个不完美的女人的一天，从自我放弃开始，中途经历了各种情绪的变化，最终在深夜收获了新的开始。生活也是这般，有起承转合，有悲欢离合，所以，不要轻易放弃，哪怕全世界都在嘲笑你的梦想，你自己快乐就好，毕竟，梦想不该那么功利，能够伴随我们发现自我，抵达内心的宁静就好。

看完电影《错会半生》（Lara 2019），感触良多。这部影片让我认识到了音乐教育有残酷的一面，也让我明白了一个道理：过不了批评关，音乐之路走不远。以前看《爆裂鼓手》（Whiplash 2014）时，就对那个老师的变态教学方式颇感不适，现在看来，这算是正常。在音乐界，要想成为人上人，除了要有天赋，要能“吃得苦中苦”外，还要有强大的心理素质，这种素质才是决定一个有音乐天赋的人到底能走多远，而这种素质的训练，无论是否需要通过残酷方式来进行，但可以肯定的是，温情脉脉的方式是起不到多大作用的。否则，如同本片所展示的，一位母亲为了培养孩子，有必要闹成那样吗？

拉腊就是因为当年没能过伦霍夫教授的批评关而导致中途放弃音乐的。教授在后来才明确说明，他的批评只是一种“测试”，即看看“有谁会真正挺过去”。在教授看来，天赋只是基本条件，有强大的内心才更为重要。拉腊会错了教授的意，放弃了钢琴，从此便万劫不复，最终成了个想自杀的抑郁症患者。

“角色错位”是她人际关系失败的主要原因。本来不是钢琴家，却整天把自己当成个钢琴家，想着音乐上的事，行为处事当然会有问题。关键是她以前玩的是古典音乐，这类人，正如她母亲所说的，“假掰”、“势利”，就是说总觉得高人一等吧。如此，她当然就容易得罪人了。在家庭关系上，她母亲就反感所谓的“古典音乐”，而且不认可她对儿子的批评挫折教育；她丈夫是建筑师，曾希望子承父业，当然不理解她在孩子身上的音乐梦。在这样的家庭中就必然出现“愚者的天堂，智者的地狱”的状况，如同一个明白人在一群不明白的人中，结果会怎样呢？要么你难得糊涂一下跟大家同流合污，要么你孤标傲世形影相吊一辈子。对于她这样玩“高贵”音乐的“自我中心者”，她只能是后者。

以外行身份干着内行的事，或说圈外人干着圈内的事，这可能是她常被误解的主要原因。在音乐上，她其实是个行家，但她没有业内的任何身份、头衔，干出的事当然就易被误解，即使提出的是恰当的专业意见，也往往不会受尊重。在古典音乐界，这种歧视所造成的痛苦可能会更甚。比如她对儿子音乐教育的方式，就不被自己母亲和丈夫认同，母亲认为是“折磨”，丈夫认为她“胡说八道”。试想，如果她是个音乐教授、钢琴家，她的家人可能就不会那么看她了。事实上，在通往钢琴家的路上，她那么严酷地教育儿子是对的，不仅学院派有惯例（比如伦霍夫教授），就连她的同事都间接地承认了效果，比如，儿子首演成功后，她的同事以赞赏口吻说：“现在独奏都不害怕了。”这充分说明儿子曾经的心理素质是有问题的。对于一个动辄要面对上千人盯着，有那么音乐家配合你的场合，心理上先出了问题，那会让所有的努力都付诸东流。这可不像科学实验，可以有上千次的试误机会，一次失误，甚至弹错一个音符，恐怕就砸了全场，毁了前程。相对于如此恐怖的后果，音乐家成才路上的那点挫折教育算得了什么呢？心理脆弱者，通过和风细雨般的谆谆教诲来得及吗？光靠“信心”是培养不了钢琴家的。外行可以不理解这一点，内行若不理解，就不可饶恕了，所以，她折断了儿子女朋友的琴弓，是愤怒，更是告诫。

她并非不关心自己的儿子。如同对一个呕心沥血之作，在儿子的艺术成就上她也想获得专业意见。所以，她去找她曾经的教授。当伦霍夫教授给她儿子正面评价时，她难得地露出了笑脸。对于儿子开始作曲，她的担心跟教授是一样的；对于儿子首演自己创作的曲目，她的看法也跟教授一样的，因为教授只是首肯了前半场，即他演奏的肖邦的曲目。在首演之后，她儿子虽然也得到了许多当面的奉承和肯定，但她是知道利害的。所以，在后台她虽承认了儿子一直以来的努力，但由于人来人往，她一直无法说完她想说的话。我想她想说的一定不是想跟儿子拉家常，一定是告诫的话，她儿子是了解自己母亲的，他在躲避，这不是个好兆头。希望他不被这暂时的小成功冲昏了脑袋，希望他再跟自己母亲联系，要是他不想再听母亲的批评，他的音乐之路走不了多远。

她为何要中途离场？她儿子为何在咖啡馆见到她时仍想躲避？她自己给出的理由是想出去透透气。事实是，她出去是买香烟了。显然，她想平息某种情绪。这种情绪应当是她儿子的自创曲目的主旋律所表达出来的东西引起的，而这种东西只有他们母子俩才能明白。可以想象，这里面应当有不满、控诉和怨恨，都是针对她的，针对她平时的批评挫折教育的。既然如此，她只能离场出去透透气。然而，她毕竟是母亲，已经做过的事，该做的还得继续做，即便做个完整的“恶人”，否则，所有的辛劳都会前功尽弃。她儿子当然知道母亲已经明白了他的意思，所以，在咖啡馆再次见面时，他不敢跟母亲有过多的目光接触，这一幕的确伤人心。接下来，我想她不会再想不开了，她会珍惜她的天赋，她会开启新的生活，毕竟儿子的教育可以告一段落了，可能也只有等到他教育自己的孩子时才能回味起母亲当年的苦衷了。 （文/石板栽花 2020年6月8日星期一）

首先，对于指责电影里面角色谁对谁错的人请脱下有色眼镜再看下去我的层层梳理，谢谢。

清晨，女主就打开一扇窗，天还未亮，天色渐蓝，本是全新一天，她却要搬把椅子到窗前，还能怎样？用意明显。这是一个悲剧的故事基调符号，一个人到了要自决的地步必定是人生周遭已经毫无其它出口，那么我们探讨一下这个女人如何让自己走上了绝路的路口。

急促的公务人员敲门声，是要她为搜查邻家作证，一种对照开始展开，邻居单身老父亲要为了儿子私藏家中违禁物品而担惊受怕，还有弄乱的整面墙物品，尤其是要被恰好是公职人员的邻居检视这件家丑，这种局面的一天展开是否足够可悲的了?（伏笔之一，对照女主后面的剧情，对照女人自己的家庭人生）

女主来之前需要了一点时间，而不是蓬头垢面的穿着睡袍直接去的，她无奈的打开了一衣柜的衣服，坐在床前挑选了一件红色的大衣，等到出现在邻居家时是梳洗一番，打扮精致，头发一丝不苟的，这显出这个女人以往的态度；是清高? 是对人生是负责态度? 还是她迫不得已要急转直下这一天的开始?

邻居的邋遢儿子还问候了她的儿子怎么样，她一直在礼貌的避让着，保持距离的回答着，似乎保持着一种高傲的尊严。从检查人员要身份证后，透露了今天却是女主一个重要的节日；她的生命中重要的六十岁生日。她开始不好意思的若有所思起来什么，似乎有一件事情等她解决。

人生如果在这样重要的一天，她却为何想走上绝路?导演在层层铺垫的悲曲又将是怎样弹奏? 我们必须看她的一天是如何度过的。她收到了邻居的花，她执意要拿走是一种要躲避的不自在，她取走了银行里所有的积蓄，这种反常的举动是放手一搏还是破釜沉舟?

她去买了件连衣裙，当一个女人还想打扮的时候，证明她是要重新开始的，她内心深处有某种冲动也好，或者说下了某种决定，重新开始的决定。女服务员在保持礼貌的试探性的情况下给她推荐了一件得体的却又显现魅力的，可以吸引眼球的蕾丝裙，她害羞的说是否太紧了，但豪不恭维的说六十岁的女人如她这般，这样的女人内心怀揣的尊严与追求绝不会低下。她举起香槟像是为了自己一饮而尽。

第一个伏笔是 她又去找了自己的儿子，遇到了毫不对付的前夫，两人的冷言冷语可以看出，前夫的态度决绝，这把矛头指向了她，她到底犯了什么错以至于母亲不能见到亲生的孩子？父亲为何如此保护并且十分不愿她去打扰自己的儿子。她像是一个穿着新裙子就被泼了冷水的女孩儿吃了闭门羹后逃离而去…

她不甘示弱，她跑去买了儿子演奏会的所有剩下的票，她为何又去拜访了自己的老师? 这里又一个小伏笔，导演在这里埋下了伏笔，她薄凉的对那个停下弹奏的小男孩说了一通成人式的讥讽，这似乎就在印证她变成了某个人，或者说我们都会靠近一点点我们内心怀恨的那个人，就像网路用语说；长大后，我们都变成自己最讨厌的模样。

第二个伏笔来了，与她迎面而出的那个女孩儿追上了她急促的脚步，她跑到餐馆似乎是把一部分男友的气撒在了这个女人身上，她抱怨的话直挫心窝，她儿子的不自信，疏离感，正来源于这位母亲。女主憋着一口气都无处可撒，她怒不可言，再次骨子里的性格让她选择折断了那个女孩的琴弓！这也显示了她对家庭犯下的错，儿子的性格受到了她非常之大的影响，这里其实可以额外探讨一下母亲在成长期对儿子的性格或者说人格塑造有很大的影响，这点多显现在成年以后得择偶上以及对待女性的方式。

她又匆匆的买了蛋糕，走在了满是萧瑟落叶的路上，她饶了个小圈证明她改变了去路的方向，又再次遇到好心得邻居司机，她并不关心这位邻居对她三番五次的好意，她冷漠的让他调大广播音乐，外人自然不会知道如此幸运的女主为何如此这般自作自受，这样打比方说；白天不懂夜的黑。

她来到了儿子的外婆家，自己的母亲家，可是母亲张口就是赶客的话，然后又是一杯冷水浇下，她买的蛋糕糟糕透了，自己已经做了，女主吃了一块儿，但是却是伴随着母亲的阴阳怪气的埋怨，甚至点露女主像是她父亲一样不讨人喜欢，一个巴掌是这个本应该成年自重的女人最好的表态！不明智的父母永远不懂语言上的刺痛远远大于这一巴掌的响亮！（这个伏笔埋下了女主为何人生沦落于此的关键之一，童年的不理解与毫不关心）

她转身逃离到楼上，看起来了儿子的手稿，不巧被回来的儿子发现，坐在花园里可以看出儿子对她的防备之重，她尴尬的俯身拍去儿子身上的灰尘，但儿子架着胳膊裹紧了大衣的姿态表现出对她的厌恶感。俩人寒暄过后，儿子似乎给了这个女人一个机会，询问她手稿的曲子怎么样？她客套之后却没忍住，一针见血的评价了曲子的弱点。这让儿子几近崩溃，楼上的老母亲看在眼里。（导演似乎这里在对比两代母亲的形象，老母亲帮儿子洗内裤，慈祥宽带，而她却刻薄冷漠，毫不理解儿子，毫不鼓励）但是这反而是一种讽刺，她的母亲刻薄的对她正如她如此刻薄的对待自己的儿子，仿佛遗传病一样，但是隔代亲却显得女主是个不负责的母亲。但我想说，谁又去理解了女主的内心苦痛，女主缺失的关怀与理解正是她的原生家庭所带来的缺失教育，再加上她作为天才不懂钝才得痛（此时此刻她还是不愿接受儿子是普通人的现实），这种双重打击让她无法成为一个俗世上的好母亲。

故事到这里，我想我已经通过这几个伏笔梳理出女主的人生痛点，亲人的众叛亲离的惨状完全不是她一手造成的，背后的深层次原因也在渐渐浮现。可是这都是表面现象，根本性的问题还没有被导演给剥离开来，重头戏在演奏会上。

她重新去见了自己的老师，恳请他来到自己的儿子演奏会一探究竟，她还在希望什么？难道不相信自己的直觉，希望自己当面否定打击自己的老师给以一个隔代的肯定？她自嘲般的说老师是自己儿子的间接老师，念念不忘当年老师的讥讽，刻骨铭心的一段话原来截然改变了女主的一生。。。

俗语有讲；良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。

我看评论区有人指责女主，说她咎由自取，说她不理解老师的用意，甚至还有辱骂钢琴老师的。我想说你们这些人首先没有客观的去看待角色，更没有全面的把角色的影响掺合在一起。你要回顾前面我说的几个伏笔，综合而成来看；首先她当年还是个孩子，一个极其要强，抱负极重，非常可能有个非常像她现在一样甚至更甚，对她期望极高的父亲，在这样的重重 重压之下！老师的这一番话简直是致命一击，没错，女主是天才，可是断送在她的意志力薄弱上，断送在她的成长环境里。老师的教导方式有错，错在只以为女主和别的孩子一样懒散，当年可能也是想刺激女主一下，但他殊不知女主背后的成长环境，尤其是还有一个不理解也不爱她的母亲（前面伏笔没说明白，台词里透露的很明显她母亲讨厌她父亲，并且觉得她和她父亲一样从而可知）。没有一丝鼓励的她需要的不再是冷言冷语的刺激…… 这不仅造就了如今的她，也就是说她把在父母与老师影响下的成长中所受的伤害集于一身并且放大施加给了她的丈夫与儿子，这导致了人过中年婚姻破裂，儿子叛离的最终局面。

受害者成为了施暴者，可以用俗语新说一句，可恨之人必有可怜之处。原生家庭的痛似乎存在了某种后天的遗传性。如果在看的读者深受其害，想阻止只能自己直面其痛苦的根源，然后自己治愈，正如下面电影发生的故事，不过女主不是直面，而是偶然。

演奏会开始了，这一天不顺处处碰壁的遭遇让自以为想改头换面，焕然一新的女主厌恶到极点，她换下来新买的礼服裙，扔进了垃圾桶里，就像她本来应该精彩绝伦的人生一样，同时埋没在了她那件精致得体但俗套的红色呢大衣下。这时卫生间遇到一个女人夸了一句她的大衣好看，这真是一句绝妙的讽刺，这是导演埋下的不显眼的伏笔，外人对她最恰当直接的点评，那件外套就如她的生活精准体面但掩埋本性，可是那件礼裙才是她自己！

她还是去到了现场，像是一个为了自己儿子肺腑之言的好母亲那样，她担忧之中，给陌生人发了票，开心自己老师的到来，偷偷的跟去前夫到了儿子的身边，偷听谈话，前夫在努力无奈的扮演着一个好父亲的角色，可那个类比让观众看到母子连心，儿子性格上如此像她强势的一面，却也活在了她留下的阴影里面。只是女主没有明白自己的儿子已经拼尽全力的在取悦她，走上了可能自己都情不愿，心不甘的人生道路，却没有天赋的已命中注定。

果然，演奏会一开始，一旁的老师连连吐槽早已剧透结局，没有天赋就是没有，但是一句技巧性的夸赞也表明儿子为母亲尽了全部的努力。结束表演，儿子始终没有吐露怨言，他的结束语还是表达这场演奏会为母亲的生日礼物，对女主像是报复却又是一个儿子对母亲的真情告白。

可是转到女主的视角，这个女人为何一开始就奔门而逃，作为普通人的观众都觉得这个女人真是该死！这样的薄情寡义，可是谁又理解，这是对女主一生的惩罚，这是一种煎熬，这是一种折磨！一种展示失败的宣告。女主能做的就仅是在门缝里看到儿子的真情独白罢了，也算一种欣慰，然后茫然的矗立在散场人潮中不敢相信这一切的落幕。

在一群不懂行的外人连连称赞与祝福中，唯有他的老师依然比她更薄凉的在发表骨感的意见，女主明白一切，我猜她本想放下了，去后台找了儿子祝贺，想和儿子沟通解开彼此的心结，但是一个个陌生人的热情点评让她又本性难改。正如印证了前面女主说的话她讨厌一些人只是在捧儿子的臭脚，儿子却喜欢沉浸在里面，但她却不思考为何儿子这样，因为本应该最想得到的母亲的夸赞却迟迟不来。

最后，休息室的门紧紧一闭，也是暗喻了儿子的心门始终无法对他的母亲女主打开，可悲的女主像是被关在幸福的门外，门后是丈夫与新婚妻子，还有亲生儿子的一家欢聚……

在对面的酒馆，我们熟知一切的女主淡漠的和一群三教九流坐在一起，在一群人的荒唐中，竟然引出了老师对当年的解释，原来是好心会错意。女主却又在人生结局面前痛遭一击，一切的根源竟然是女主自己的决定导致的？当她毅然决然的消失，再到选择结婚生子直到面临如今的局面，一切的一切都是当年女主一时的念头，但这一念头背后的根源力量深重而长远。

人生如戏，戏如人生。

儿子在另一桌喧闹中和女主在厕所如同陌生人般插肩而过。这是女主的报应，她的确犯下的错，可恨之人必有可怜之处。

回到家中，女主又打开了那扇窗户，窗外已然暮色苍茫，一转眼女主颓然在沙发上，又继续麻木的吃了儿子送的礼品篮，为什么导演没有选择让女主夺窗而出呢？我认为这不现实也不符合电影一开始的基调，女主本来就只有两个选择，不是沉默中的死亡就是沉默中的爆发，从意外打破了她第一个选择后，这一天一连串的事件就是在逐一连连引爆着她爆发。

她拿起了一瓶香槟假模假样地作为去对她有爱慕邻居家的礼物，再然后默然的走到了早上她看到那架钢琴旁，坐下慷慨激昂的终于爆发了，弹奏了她内心的愤恨所给予的力量源泉的一曲……

一首女人的悲愤谱曲，悲剧却绝不是一人所为，悲剧是在一代又一代的女主人生参与者们铸成的，一个原生家庭下所带来的可怕的，后世显现的问题所在在这个故事里，没有人是无辜的，也没有人不是受害者，即使是她那可怜卑微顺从的儿子，没有反抗也没有自我斗争，原生家庭的错误还在继续着，正如女主后面的每一天都将尝受家庭和她自己所带来的失败滋味。

PS；愿每个孩子都能生养在合适自己的家庭，即使不能，或许这就是上天的旨意，我们带着原生家庭下的罪与罚出生，或许这就是斗争，并且寻找自己存在于世终其一生的所在。

此篇文章有所修改，原先写的太片面而且太注重女主视角看问题，现已修改，并且联系最近杨丽萍评论事件给我的影响加以修改的。2020 6.9

影片于我来说，有一种独特的感受，产生了强烈的代入，因为故事让我想到了自己的一段人生。

我出生于音乐世家，4岁时开始师从音乐学院一位德高望重的J教授学习钢琴。开始的时候，一切都很顺利，虽然作为小孩子也是不愿意练琴，但是身边的很多人都说我有天赋，小学的时候就已经是钢琴八级（上世纪八九十年代，钢琴考级可不像现如今这般“泛滥”，学钢琴的都没有几个），也曾跟郎朗同时参加过比赛。那时候，除了上学就是练琴，童年都是伴随着音乐和没完没了的比赛、演出度过的。后来那位J教授出国了，他的妹妹小J老师带了我一段时间，也是很喜欢我，可惜家人觉得她的教学可能有限，没学多久就又给我换了音乐学院的另外一位B老师。后来爸妈还跟我说，跟小J老师说不学了的时候，她还哭了……这位新的B老师，在音乐学院向来以严厉苛刻著称。自从跟他学琴以后，每次回琴都是被骂，骂得很大声很疯狂。我父亲也越来越严厉，每次练琴的时候都是在我耳边谩骂，还经常打我，身上总是青一块紫一块。那个时候，我家也从部队文工团的大院，搬到了地方上一个很破的院落。周围每天不再是各种管弦乐器抑扬顿挫的旋律以及大院里满园的鲜花青草和旧时的欧式建筑，取而代之的是灰不溜秋的一座5层老楼（我家还在一楼）以及周围低矮的一串平房和处于社会底层的一些每日里喊叫搓麻的人们。从我家窗户传出的琴声、父亲的打骂、院落里的混乱，组成了一部极不协调的交响乐。老师无情地否定，以及父亲疯狂地陪伴，让我由最初单纯地惰于练琴，转变成对音乐的极端厌恶和恐惧，以至于后来父母离婚，父亲无暇管我练琴而最终放弃了对我这个扶不起的阿斗的培养的时候，我竟因此而万般庆幸这家庭的变故。时至今日，偶尔同父亲聊起，他却反倒称赞我小时候的天赋，并啧啧可惜我的放弃学琴……时至今日，我自己的孩子也开始学琴，大部分时间是我夫人陪他练琴，夫人忙的时候我也会陪他练，有的时候竟然也会像父亲一样发疯般地责骂儿子。好在这个时候，老妈都会劝我不要太过分；好在我经常出差，陪他的时候不多，自然骂他的时候也不多。

影片中那个老教授，因为自己的教学方式，彻底地毁了主人公的音乐之路，却在多年以后轻描淡写地夸赞主人公当年的天赋。而主人公由于少年时期的这段受挫，形成了内心阴影，习惯于严苛和否定别人，特别对于自己的儿子，即便全世界都在盛赞，她的眼中却只有儿子的缺点以及对其的否定。影片中她陪一个不认识的小孩儿练琴的片段，是点睛之笔，也是影片的“合页”。之前观众们可能不知所以，只是觉得沉默的主人公似乎与外界格格不入，有点儿怪，但从这儿以及后面的叙事，大家知道了问题来源于哪里。

影片映射了我的一部分人生经历，我只想说，艺术是需要枯燥的磨练，但本身一定要来源于热爱。中国运动员的金牌战略和郎朗的成才之路，都是突出强调艰苦的磨练，相比之下，可能我更加推崇外国运动员和艺术家，对于磨练本身来源于骨子里的热爱罢。

今天是Lara 60岁的生日。早起她被警察敲开门，需要去邻居家作为警察搜证的证人，行使她作为公务员的义务。她无奈的收拾妥当看着邻居家父子的争论，尴尬不止。离开时她收到了今天的第一句生日快乐。Lara的儿子今天举办演奏会，但她还未收到票。她取出了所有的存款包下了余票，买了新衣服开始了赠票之旅，但她似乎也没什么朋友。儿子失联，儿子女友的责难，冷漠的前夫，暴躁的母亲…所有人都在埋怨她对儿子做了什么。演奏会开始了，她甚至无法听完，最终只在门缝里听到了儿子对自己的感谢，但却无法拥有与儿子好好交流的机会。回了家的她肚子品尝了儿子送她的零食，带着酒去了邻居家，弹奏了一首钢琴曲。

这是Lara的一天，也是Lara的前半生。一个半小时讲述了一天甚至讲述了她前半生的故事可见故事容量之大，也足以见得片子里中演员导演的成熟之处，大量对称的场景走路的镜头都在展示的Lara的性格：干练，要强，骄傲，不与人亲近，也不屑于苟同的夸奖。她对儿子的要求高，儿子也承认母亲的高要求使他有了成绩，但同时母亲的打击式教育和包含在夸奖下的建议都让他变得敏感不自信容易崩溃。前夫和自己母亲一直在隔离他们母子也是在保护这个钢琴家能顺利演出。最后我们看到了Lara和她的老师的对话，才知道Lara得敏感和骄傲，知道了其他人的无差别的打击和要求对她来说是什么，而受害者Lara学会的就是这样的方式对待儿子，未成功的她和成功了却远离她的儿子，似乎都不是她期待中的答案。

我挺喜欢这个片子的摄影和美术，就对称颜色都做得特别好，视觉上让人非常舒适，强迫症极度友好。片子的中文名字不是直接翻译的，却是我觉得很妙的翻译。因为Lara对自己老师的误解，她放弃了钢琴，做了不喜欢的工作，60岁孑然一身，丈夫母亲儿子都对她疏离不喜，这半生的错误好像都因为一个错误的会意。而这些已经发生的事已经无法修正了，Lara也不再有机会去修正也不知如何低头去和解了，只是在她60岁这一天，她终于知道了问题的源头吧。

看片子很有感触的就是身边的很多人也都在打击教育中成长，长大后因为过于敏感而存在很多的迷茫和无法和解，包括自己。渐渐意识到这些痛苦一半来自父母曾受的教育的延续，一半来自于过度敏感的自己。当一些放下坦白和原谅成立的时候，长大的自己才能学会如何去延续爱与教育。