现代驱魔师

巴尔相貌丑陋，声音沙哑，经常以猫，青蛙，人形出现，有时候也以三者混合的形象出现。。。
片中的猫、青蛙、带手链的枯槁人手出现时，男主角竟然没有想到恶魔巴尔。。。
情节开头不错，结尾应该更精彩才是，不过原声音乐相当对味儿，力荐。。。

  在某部讲述热血青年们因为受到强大信仰力量感召而组团但不让团购的电影上映这一天，看了另一部有关信仰的美国电影，《仪式》。

 

    剧情倒简单，美国男青年迈克因为家庭原因被迫读了神学院，又莫名其妙被派到梵蒂冈去修习驱魔。很不和谐地在课堂用科学理论跟老师辩论过有关魔鬼存在的问题后，老师派他去跟着资深的老年驱魔师卢卡斯实际工作一段时间。PS：到这里，主演安东尼霍普金斯才真正出场，跟电影一样不徐不疾。

 

 

    但即便亲眼得见时而软弱时而阴狠的少女在十字架面前怒吼和爆粗口，迈克依然坚信那是个可怜的病人。因为不管怎样看，“附体”行为的真正表现者依然是“人”本身，而人的复杂，精神世界的复杂，大脑或人格的多重层次依然是在现代医学、心理学研究中的。哪怕人的肉体上出现不可思议之事，迈克随口就能用至少看来合理的现实逻辑解释。也就是“我即恶魔”这件事在非宗教的环境里本身无法被完全证实，当然也无法完全证伪。从另一个角度来说，神和恶魔“为什么”要做这些和那些事，同样也不能证伪。

 

 

    卢卡斯知道迈克不怎么在乎这一套，但他还是对他表示出了担心。与中国俗话常见的“信则有不信则无”相反，卢卡斯说“你不信恶魔，更有可能被恶魔所伤”，之前他也说过类似于“恶魔就是不会要你发现他的存在”的话。这个听起来霸道的悖论其实揭示的是信仰意义的问题，跳开无神论和怀疑论的立足态度，不去把本片当做宗教片看（因为若这样看实在无趣）。你会发现，坚持怀疑者背后或许可能是孜孜探索的一生，但也可能是越来越孤独和恐惧的一生。比起那些看起来“固步自封”“画地为牢”的人，也许你其实更不知道自己到底在做什么。神学院上课时所用的恶魔示意图不是古典油画就是PS的照片，其实这个无妨，只要众人知道它意味着什么，就有信心在面对驱魔过程中令它报出自己的名字。

 

    所以其实可以这样讲，真正的主角并非最后因为被魔鬼逼迫反笃信了上帝的迈克，也不是因为精神虚弱而被恶魔附体的卢卡斯。电影重点表现的，只是这个存在着的仪式本身。它被创造出来，就是证明着那些意义。在现代社会，我们经常会抱怨某些实质上简单的事情之外多了层似乎毫无必要的形式，但是我们又无法否认，这些被创造出来的具有仪式感的事物一旦真正被投射了真实的感情，会蕴含并爆发出无穷的情感与力量。

 

    对战双方都必须凭借着自己的强大意志力去击溃对方，否则就会被对方的思想吞噬。驱魔人用一套看似简单且无聊的程序，用圣经上滚瓜烂熟的句子，抛弃一切，只相信自己站在神的照顾下，能拯救世人。这种时刻，所谓理性，所谓怀疑，毫无用处。就像是电影开头，面对那个意外车祸而死的女人，迈克就算怀疑上帝或命运这么安排的理由，最终能做的，也只有安静念完祈文。

 

    不管究竟这个三次元有没有神，不管电影最后是用了特技表现卢卡斯完全的变异，还是用剧情表现了小男孩神奇的预知，我能想到的一件事仅仅是：人是需要信仰的。当你信仰的那个时刻，可以不要去理解它。并非是一定要造神而后崇拜，但承认自身之上有一个存在，那么寻找或否定，也会容易得多。

 

    卢卡斯也问过：你们一直在找证据，找到以后呢？

 

    确实可以理解是一种逃避，毕竟如此一来你为所有过去与将来都找到了解释，但活着，本来也不就是有这样一层道理在吗？《仪式》在原有既定的传教色彩中，不动声色地做了一个迂回的论证。对于我辈这些自小受变形的共产主义思想影响的人来说，未尝不是一个值得玩味的例题。在决定信什么之前，我们应该自问自己是否还拥有，信的能力。如果有，那么面对魔鬼，或者一个令人窒息的大局面，都还算能有所期待。

 

    原著小说据说由驱魔师个人真实经历改编，所以电影即便在过程里有着常见恐怖片的各种套路与桥段，却没办法遵循“结尾再吓你一下”的法则，而是淡淡打出了两个主角事后的经历。老霍普金斯的表演依然足够看，虽然我们都知道，打《羔羊》之后，许多许多电影一直在用各种方式剥削着汉尼拔那优雅又渗人的形象，让这位气场强大的演员在荧幕上反而没有过多施展的机会演些有意思的主角。不过对这个年纪老人而言，或许也无法苛责太多了。

 




    照例吐槽《驱魔人》是必须的。

作为恶魔之王，你是不是最近很蛋疼啊？ 有那么多的使命要完成，潘多拉的盒子至今下落不明、恶魔之门500年来从未打开，门的那头亿万恶灵在忍受地狱火的炙烤……你丫的去和一个老头子，一个小菜鸟去玩过家家，你是不是脑子进水了？巴利？ 你伤不起啊！！！！有木有！！有木有！！！

驅（祛）魔類型片裏，總有神父以上帝之名命對方自報名號的戲。自報名號，很令我著迷。怎麼報名？

不可能報假名，因為報假名等於欺騙。但欺騙已經在神力的威嚴下失靈了。所以只可能報真名。「者行孫」或「行者孫」那種報名法，是不存在的。

有沒有可能「無名」？無名就報不出來了。我猜「無名」要分成三種情形，一種是雖無名字，仍可定位。一種是完全無法定位。第三種是客觀上可以定位，但它不認為可以。

雖無名字，仍可定位：仍然可以用一些特徵自我特定。例如說：「我就是路邊那棵榕樹下的那位」。假設如此報名，應該還是會被驅逐成功。

完全無法定位，那成了上帝自身。顯然不可能。

第三種，客觀上可定位，但它主觀上不認為可以。例如，明明是住在路邊那棵榕樹下的那位，但它就是不覺得這種說法足以特定自己。

若是第三種情形，試問還能不能被驅趕？只要信仰唯一至上神，結論自然是任何異物都能被驅趕。但是，另一方面，對方自報其名乃是加以驅趕的必要條件。兩個前提加起來，結論只有一個：假設它不願意和任何特徵建立聯繫，它應該一開始就無法附身。只是一陣游離的風，或者一個什麼。

抽象地看，能不能說在這思維背後運作的邏輯是：願意把自己和外物（特徵）建立自我指涉的聯繫，是異物控制人（附身）的必要條件。也是給人控制（驅趕）的必要條件。

本片有一場戲恰恰給這邏輯下了註腳。Lucas神父笑談他養的貓：都給牠們取了名字，但沒一隻聽使喚。為什麼？會不會正是剛才說的原因？貓不會願意把自己交付給一個名字，一個聲音、一個外在的特徵。貓，一種不能被馴化的肉食動物，有時可愛有時兇殘，在洋人眼裏，像是沒有附身能力的魔鬼，潛藏魔性，卻無魔力，只能嚇唬人。貓不能附身控制人，也不受人控制。

因此，Lucas神父可以祛魔，卻無法喚貓。這是本片的小幽默，但有大道理。

提起驱魔题材电影，以黑马姿态在奥斯卡大放光彩的《驱魔人》，以及它一系列水准参差不齐的续集和2004那部遭众人唾骂的前传最为观众耳熟能详。虽然在创作理念和拍片技巧上存在巨大差异，但《驱魔人》系列的世界观和主旨几十年来一脉相承：上帝，魔鬼与人类世界截然三分，前两者客观存在且藏头露面，他们之间的搏斗借助人类的躯体和灵魂来展开，传教士的胜利为上帝加分，附体者的恶行为魔鬼欢呼。一言以蔽之，这是上帝和魔鬼的一场博弈游戏，人类看来是主角，其实只是他们棋盘上的棋子。

而《仪式》意不在此。它叙述的是人类与自身信仰的战斗，与上帝和魔鬼无关。它既不肯定也不否定上帝和魔鬼的存在，但提出自己的疑问和见解，让观众自行思考。透过宗教和神学的那层面纱，它骨子里是一部彻头彻尾的精神分析片，又加了些惊悚和若有若无的正邪调调。

驱魔电影往往令大部分宗教的门外汉观众心生疑惑：为什么上帝和魔鬼这样力量惊人的生物体，要选择以人类作为宿主进行附体和驱魔这种简单繁复的攻防手段来互博？他们不能像魔幻大片里的神一样各施绝技打个昏天黑地吗？或者，这些高级生命们影响人类的方式，居然是心怀崇高，勇于牺牲和道德沦丧，色情暴力这样的人类普通的道德正负指标？他们不应该有一套远远超越我们想象的思想和行为法则吗？难道天上的众神，也不过和人类最伟大的伟人一样？而地狱的众魔，也不过类似人间最恶的恶人一般？这也未免太荒唐滑稽了。

在此之前的上帝/魔鬼电影都未能很好的解释这些问题，它们或是以高深莫测的宗教术语闪烁其词（《驱魔人》，《恶兆》），或者以壮观的特效掩盖问题的实质（《魔鬼末日》，《地狱神探》），而《仪式》丝毫不闪不避，直面问题的理论根基，极富勇气的提出自己的创见。

《仪式》的开篇展示了一个怀疑论者不情愿的走进宗教世界的过程，以及他的知识观与虔诚的信仰者之间的碰撞。与神学院教授的辩论很能说明问题，既然一个孩子一夜之间神秘穿梭四百英里可以被归入科学领域的神秘范畴，为什么一个性情大变口吐从未学过语言的人就一定属于魔鬼附体的宗教领域呢？这两者之间究竟有何本质的差别？主角没有说出的潜台词是，难道不可能是魔鬼附体，搬运了这个孩子四百英里吗？对此教授没有直接反驳，或者说他无法反驳，原因我们后面很快就会知道。他只是叫主角去找卢卡斯神父，“自己看看”。

“看看”的结果就是目睹了第一场驱魔，霍普金斯饰演的老神父气定神闲，轻描淡写的化解了一场魔鬼附体，但这一段的描述却完全出乎观众甚至主角的意料，不仅因为它太简单了，更因为神父随后说“彻底驱除魔鬼最起码需要几个月，只是暂时遏制罢了”。又给人一种无厘头感觉：莫非魔鬼上身跟中了剧毒一样，还不能一次成功，得长期施药？看似荒谬的设定，是编导对影片主题的第二个暗示。

老神父被魔鬼附体，是影片对于主题的最终揭示。按理说，老神父驱魔无数，经验丰富，应该具有百毒不侵之体，对于他的附体，影片给出前因后果的铺垫。老神父曾经面露虚弱的感叹，他已经不知道该相信什么了。这很容易理解，就像科学家一样，当他知道的越多，就越会发现自己未知世界的庞大，从而反过来怀疑自己所知道的一切。同样的理论在宗教信仰上一样适用，尼采说，在和魔鬼搏斗的时候，要小心自己也变成魔鬼。这里模糊了神学家和科学家的界限。

老神父因未能拯救被附体的孕妇而仰天长啸痛苦不堪，多次高呼“上帝拯救我”，显示他内心的脆弱。有时候，越是久经考验的老战士，越经不起失败的挫折。当对善的信念遭遇冰冷的现实，便极易转化为对恶的渴求，投入黑暗面的怀抱。这样逻辑和情理上看似通顺的解释，却自然而然引出更深的疑惑：如果对善的信仰的缺失，就是导致魔鬼附体的原因，那么魔鬼岂不是成了游荡在空中的病毒，而信仰则成了人体的免疫抵抗力——魔鬼附体竟和感染病毒的过程有着惊人的相似，而驱魔师与医生的角色，驱魔和治病的过程，亦十分吻合。片中一再强调驱魔的重点是要“魔鬼说出他的名字”，更是对驱魔/治病论的另一论证，得到名字就像是对病症有了确诊，两者都是各自过程中的关键一环。

于是影片的观点不言自明，所谓上帝，所谓魔鬼，都是人类内心创造出来的精神图腾，有人崇尚伟大，于是有了上帝，有人甘于堕落，于是有了魔鬼。大部分人平庸忙碌，既达不到自我牺牲的伟大，也不甘于奢侈糜烂，所以他们不是传教士，也不是魔鬼代言人。

上帝与魔鬼的搏斗，其实是我们内心间善恶天平的摆动。人生来皆有善恶两重因子，被魔鬼附体的人，实则是被心中的邪念占据，他们暴力，淫乱，做出种种超越道德和社会禁忌的举动，是受到心中极恶一面的操纵。而驱魔仪式，也不是将魔鬼从身体内驱逐的过程，而是以崇高的、博大的、充满爱的宗教精神，以上帝的名义进行感召，将被附体者从邪恶的边缘拉回善途。通俗来说，更像是心理医生或者戒毒所对病人所做的工作，一个让附体对象“矫正心理、重新做人”的机会。而信仰上帝就能得拯救的说辞，本质上也和对公民进行思想教育以降低社会犯罪率这样的政府政策没有多大区别。

如此一来，前面提出的大部分问题可迎刃而解，比如上帝和魔鬼的行为表现为什么不脱人类想象力，比如科学神秘和宗教神秘的界限为何无法以常识来划清。虽然不是盖棺定论，但《仪式》至少提出了一种在逻辑上十分自圆其说的论点。把它当做宗教片看的观众，一定会为其语焉不详和反高潮处理大失所望，但换一个角度，开动大脑积极思索一番，所有对宗教有好奇心的观众有所收获。


文/方聿南