无序之主

比起《暴政之王》的翻译，我更喜欢片中无序之主的译名，相较前者简单粗暴甚至偏向战争片的引导，无序之主才更符合影片神秘古老的文化氛围。带有政治色彩的暴政寓意着会被推翻的浪潮，而主导制度的无序更容易带人们回到那个众神纷争、黑白颠倒的年代。

偏远乡村的宁静是生活在水泥城市和焦灼工作里人们一厢情愿的幻想，精致的人们试图用回归自然、拥有自然、甚至改变自然的方式去打造、乃至改造自己想要的平静，却忽略越是古老遥远的所在，也是现代文明难以驯服和同化之地。

影片的恐怖气氛是它较为成功的亮点，人心神秘莫测的摇摆在背叛和忠诚之间。让刚失去女儿的父母习惯一下的警察、安慰失去女儿父母的方式是在他家搞狂欢、外乡人一走进小镇酒馆里从人声鼎沸到鸦雀无声、习以为常的守夜祷告直到亲眼看到才知道是异教徒的嘲讽、常见的形状组合起来便是有邪恶力量的符号、甚至是牧师的爱人都不曾真正信仰上帝而坚持盲目信任警察。整部影片的基调是人类最恐惧的事情，孤立。被多数人摒弃的恐惧，足以被自我怀疑和孤独的恐惧折磨疯。

从古老的祭典即将开始的时候，大量晦涩难懂的符号、面具、服装、语言等等组成的远古神话充斥着这座小镇，为人们所熟知的基督教和女牧师的存在反而成了村子里的另类。影片用孩子献^祭和整个村子服从邪教的设定完全参考了1973年的《柳条人》；类似的宗^教恐怖片可以参考《遗传厄运》、《仲夏夜惊魂》的异教徒设定；片中召唤古老的土地之神——甘洛贡——一出场，也有些像《黑森灵》中为洛基私生子献祭的场景；甚至村中的另类——被怀疑又被杀死的德里——也很像《神秘村》里重伤难愈的却唯一一个有智慧、却失去观看真相的年轻人。可以说整个故事的剧情并不新颖，但整体的气氛和女主的演技都值得一看，会符合喜欢宗^教类恐怖片观众的胃口。

在宗^教类恐怖片里，心灵之战都是最大的看点，以邪可胜正做结尾的影片基调阴暗，充斥着怪死的尸体和大量鲜血的恐怖因素，火祭是所有正邪双方都热爱的手段，无论是惩罚还是献祭，火的毁灭性都带着无可挽回的致命力量书写纯洁的真谛。而邪不压正，虽然算得上是主旋律给人扬眉吐气不可或缺的手段，却难逃教化人的高高在上态度。以爱之名的高贵，并非是字面上正邪一方的专属，话语权从来未彻底掌握在黑白任何一方，神灵想要的，从来都是强大到影响一方百姓的心灵。

所以整部影片也成了以阿布尼为首的古老家族力量，试图和甘洛贡结盟，用恐惧和压抑去驯化村民；和以女主为首的基督教，代表着上帝的力量，用亲情、友情等带给人愉悦情感的爱去团结村民。年幼的纯洁灵魂固然珍贵，可又如何比得上牧师这种上帝之子的灵魂可喜？所以真正被献祭的不是小女孩，而是牧师。献祭的目的也不是祈求风调雨顺，而是双方神灵握手言和的融汇交融。

这就出现了佩戴着十字架的牧师，走进黑谷仓又带出了女儿，然而她也向甘洛贡薅下一缕头发以示臣接受和臣服，结尾她长长的指甲和不再完全和善的表情也象征着一部分甘洛贡与之共存的意义。从老太太的口中和村民对学校地下室的态度来看，村民对甘洛贡土地之神的身份保持着亲近和敬畏的温和情绪，它是令人舒适的微风、是遥远祖先的庇护神、是文化传承的古老化石，是所有独立生存在宇宙间各方神灵中的一个。直到托比亚斯家族的出现，他利用活人生祭将神灵和人类生生制造成了对立和供养的关系，于是遥远年代的歌谣从安抚变成了恐吓。与其说阿布尼是被甘洛贡抛弃的发言人，不如说是甘洛贡主动向主流宗^教和神灵的靠拢。就像我们熟知的封神中截阐之争，最终也以皆大欢喜的结局握手言和；也像有灵气的山上既会有道教的道场也会有佛教的寺庙一样，共存和求生同样是玄学世界的实践真理。在黑暗年代里，异教徒可以被淋满沥青活活烧死去粗暴的恐吓愚昧村民即可，而相对现代的年代，只有似是而非的神迹潜移默化的去影响人们的心灵。

在诸神之战里，个体的命运渺小如尘。