唯神能恕

文艺做作论：表现主义构图与斯芬克斯情结

——立体审视《唯神能恕》

文/空语因明

刚开始看这个影片，看到冲量十足的拳击和黑市交易等画面，我以为这是个阳刚的或热血的影片；紧接着就是影片中人物的脆弱和剧情的无力，我以为这是个阴柔的或冷血的影片；但随着观看的展开，这个影片的态度却显得晦暗并扭曲，再加上剧情乏味和讲述方式沉闷，让我非常厌恶这个电影。初看之后，我觉得这个影片既非男性向，亦非女性向，而是人妖向，异常变态。怪不得它会把故事背景放到泰国。虽然这个影片的画面色彩和构图都很细致，但这是个电影，又不是摄影展，故事乏味而沉闷就已经把这个影片给消极了。不过，若反对情绪缓和之后，可以得出关于这个影片的不同看法。

【文艺即做作】

《唯神能恕》这个影片遭到了分化的两种评价，一种批评的态度认为这个影片做作（俗称装逼）而无聊，是个大烂片；另一种赞赏的态度则认为这个影片含义深刻，画面有品位，堪称大师级的影视作品。这两个评价虽然迥然有异，但它们却导向了一个共同的论断：文艺。这个影片的成败都源于它够文艺。对于那些不太欣赏文艺，认为文艺往往相当做作的观众来说，这个影片因其文艺而无聊，从而让人厌恶；对于那些乐于欣赏文艺，乐意从文艺的做作中获得意义的人来说，这个影片让人喜爱。这种分化的评价，是看待这个影片不可忽视的现象，它使得这个影片带来的观影体验呈现为立体的。即便认为“文艺即做作”，那么对这个影片的看法也可以不是单方面的。

这个影片的批评者认为《唯神能恕》的缺点是故事性弱和节奏缓慢。但对于这个影片的赞赏者来说，这两点恰恰是优点：故事性弱，因此也就强化了这个影片的情感表现；节奏缓慢，这样能使观众得到关于影片人物的更加细致的体会。如果观众只是想观看到言明了的情节，那么这个影片非常难以令人满意，那些精致的影片画面都成为次要的了。但对于那些通过做作来发现意义的文艺来说，画面也是语言的一部分。大致上任何一种语言都是通过肤浅去表现深刻，当深刻被意识到之后，肤浅也就被忽视了。对于这个影片而言，画面成为不可或缺的表达要素。这个影片的色彩构成和构图方式都具有表现主义的特征：表现人物的情绪，幻想，欲望和时间感。

做作或文艺，并不能作为该影片被排斥的根本理由。因为至少从人成为思想动物开始，文艺就成为必要的了。在那叙事和表达还相当缺乏的年代，人们已经通过文艺般的做作去丰富观念了。文字的发展就是相当做作的。大致上，文艺的必要性也就是做作的必要性，而之所以必要，可能由于这个世界本来就几乎毫无意义，人们需要意义，而这只能先通过做作去确立。思想中的做作将事物联系起来，而文艺般的做作要实现，则以想象或联想作为前提，由此，人们可以若有其事地宣称：看，意义就在那里。

【画面：表现主义与隐喻】

对于《唯神能恕》这样一个做作的文艺影片，如果不去分析或忽略了其中的构图表现，那就相当于忽视了至少一半的含义。画面是感性的，而感性往往是多义性的，这由抽象与联想去选择。在这个影片中，大部分角色在大部分时间都几乎毫无表情，这样就隐藏了角色的情绪和意识。而这些角色的情绪和意识往往通过构图去表现。构图作为画面的组织方式，参与影片的情感表达，这具有表现主义的特征。在《唯神能恕》这个影片中，表现主义的画面一般采取暗调，其中色彩与构图以不同的感性方式传达着情感及其隐喻。

【色彩与对称构图】

在《唯神能恕》中，暗调采取的颜色很少，使用最多的当然是黑色，与黑色搭配的主要有蓝色，黄色和红色，其中红色与黑色搭配出现的画面最多。大概，黑色表现神秘，未知和空洞，等；蓝色表现冷静或满足；黄色表现不安或恐惧；红色表现活力，释放和欲望，等。在红色与黑色的二元色彩构图中，它们呈现为对立的组合：动态与静态，活力与呆滞，欲望与空虚…在这样的二元构图中，红色表现出扩张的状态，黑色则与之相比处于收缩的状态。红色与黑色之间的强烈对比，加深了情感的矛盾。

比如，在[00:41:55]男主角带着一个女人走进饭店去见他的母亲的时候，黑暗的房间里，一面墙上是红色与黄色交叉摆置的灯光，这表现出空洞的氛围中，不安和释放的情感混合着。

从构图的形式上看，该影片使用比较多的是对称构图。除了形式上的美感之外，对称构图将对立均等地放到一个画面中，这样利于强调画面的重点，同时也可以强调画面中的差异。对于情感的表达，或许更重要的在于，如果对称构图是封闭的，那么它也意味着困境。

比如该影片中，[01:08:15]当Julian的母亲向Julian寻求帮助的时候，她背后的对称图形表现着她的困境，而黄色则意味着不安的情绪。

【隐喻的表现】

除了色彩和构图之外，该影片还是表现了一些隐喻画面，这不仅表达着角色的情感，也与影片的情节有关。《唯神能恕》中最重要的隐喻就是手的隐喻，手是参与的媒介，而手隐喻的主要是欲望。手的束缚意味着欲望被束缚，手的被斩断则意味着欲望被斩断[17:00]。

当Julian洗手的时候[25:25]，我们从影片的画面上可以看出，本来清澈的水和干净的手，则慢慢洗出了黑色。这应该隐喻着Julian意识到他的欲望是肮脏的。

门隐喻有待开启的未知或恐惧；通道或走廊则隐喻经历着的压抑或不安。

[26:25]在Julian与他母亲相见的那个片段里，Julian在一个黑色与红色混合的暗调走廊里，看着走廊另一头的关闭的门，那门隐喻着他预感的恐惧，镜头由门的近景通过走廊慢慢拉远，这表现着他的不安，之后的场面就是开着的门里坐着他的母亲，这样，经过不安，他终于开启了他的恐惧，也即是他的母亲。

[31:48]影片中还有种画面是暗调的走廊，走廊的尽头是昏黄灯光中站立的女人，这应该也隐喻着对女性的恐惧。这种恐惧可以联系到斯芬克斯。

【情结：俄狄浦斯与斯芬克斯】

【俄狄浦斯的故事】

在《唯神能恕》这个影片中，关于“弑父”的提示和主角的哥哥与其母亲之间的晦暗关系，可以使人联想到俄狄浦斯的故事和“俄狄浦斯情结”或“恋母情结”，虽然这个影片的故事主体并非对“恋母情结”的描写。在俄狄浦斯的故事中，俄狄浦斯是希腊城邦底比斯的王族，而底比斯据说是同性恋最泛滥的希腊城邦之一。俄狄浦斯的父亲拉伊俄斯就是因为他的同性恋行径而冒犯了神，由此神降下诅咒，言：拉伊俄斯会被他的儿子杀死。为了避免神的诅咒成真，拉伊俄斯抛弃了他的儿子，也就是俄狄浦斯，让他等死。但俄狄浦斯却被人救起，成了科林斯国王的养子。在俄狄浦斯长大成人之后，他得知了神的诅咒，但他并不知道他的亲生父亲是底比斯国王，而不是科林斯国王，于是他离开科林斯，以避免神的诅咒成真。神为了惩罚底比斯，不仅降下了诅咒，还派出了代表神之惩罚的斯芬克斯，斯芬克斯想过路人提出问题：什么动物，早上四条腿走路，中午两条腿走路而晚上三条腿走路？不能回答斯芬克斯问题的人将被杀死。为了拯救自己的王国，底比斯国王拉伊俄斯去寻找神谕以破解斯芬克斯，但他在路上却遭遇了俄狄浦斯，双方之间发生了争执，结果是俄狄浦斯杀死了他的亲生父亲的一行人，虽然他并不知道他杀死的是自己的亲生父亲。失去了国王的底比斯于是宣布，谁能解决掉斯芬克斯，将成为底比斯的新国王，并迎娶先王的遗孀，也就是俄狄浦斯的母亲。俄狄浦斯在不知自己身世的情况下，成果破解了斯芬克斯之谜，答案是“人”。于是俄狄浦斯成为了底比斯的国王，并迎娶了先王的遗孀，也就是他自己的母亲。后来，俄狄浦斯得知实情，得知自己在不知情的情况下实现了神的诅咒，于是他发狂并出走漂泊。

【哲学的悲剧】

心理学家弗洛伊德将“恋母情结”称为“俄狄浦斯情结”，这种看法相当做作。因为在俄狄浦斯的故事中，他并非自发地由其心理去恋母，事实上在俄狄浦斯的故事中根本就没有弗洛伊德所谓的“恋母情结”，它也并非主导因素。弗洛伊德所说的恋母情结是成长心理的阶段现象，与俄狄浦斯的遭遇几乎无关。弗洛伊德的这种做法，再次表明了做作在文化中的影响。人们为了文化意义，总喜欢以做作的方式与传统联系起来。这样的文艺般做作，有时候有利于发现意义，有时候却容易混淆事情的含义。对于俄狄浦斯的故事，我们需要看到的是真正起作用的要素。在俄狄浦斯的故事中确实有的是伦理禁忌和神之在场（或可说神的干预）。伦理禁忌是俄狄浦斯的悲剧得以震撼人心的直接依据，而神之在场是俄狄浦斯故事的根本。神的在场主要在于两个方面，其一是神的诅咒，其二是斯芬克斯。由于神降下的诅咒，俄狄浦斯的真实身世向他遮蔽，他才得以被抛弃和主动出走，由此，他成为对自身实际起源的无知者。由于神发出斯芬克斯之谜，对此问题无知的俄狄浦斯的父亲才会走向自己的死亡，并且，俄狄浦斯通过解决斯芬克斯之谜才成全了神的诅咒，走向了自身的悲剧。

斯芬克斯之谜，隐喻的是哲学。斯芬克斯象征的是（神秘的）智慧，或者说，斯芬克斯象征着神为人的认识设定的界限，那是神的智慧化身。斯芬克斯之谜的内容正是人自身的变化，掌握了斯芬克斯之谜也就是具有了人的自身认识，或者说这也就是达到了哲学。但斯芬克斯之谜的内容只是抽象的认识，它并不包含关于人的所有的具体认识。斯芬克斯之谜的这种性质也对应着哲学的特质。如果将抽象与具体混淆或甚至倒置，误以为具有了抽象的认识也就掌握了具体的知识，那就会导致哲学的悲剧。

俄狄浦斯遭遇的悲剧，在理念的意义上说也就是一种哲学的悲剧。俄狄浦斯之悲剧的原因在于，他破解了斯芬克斯之谜，这也就是具有了关于自身的抽象认识，但他却不知道自己的实际身世，也就是不具有关于自身的具体认识。如果俄狄浦斯能够抵挡斯芬克斯之谜的诱惑，也就是以抽象操纵具体的诱惑，那么他很可能就不会走向悲剧。但即使如此，他的欲望仍然可能促使他去面对斯芬克斯，或者说人的欲望让他不得不去面对斯芬克斯，这才是悲剧的不可避免之处。当俄狄浦斯以为他已经解决了斯芬克斯之谜之后，他并不知道的是，还有一个更难更大的斯芬克斯之谜在笼罩着他，无声地等待着答案。这个更难更大的斯芬克斯之谜就是具体的人生本身。欲望的人是不可能必然地解决这个真正的斯芬克斯之谜的，因而欲望的世界才是悲剧之不可避免之地。另外，神的诅咒，在它对人生轨迹发生作用的意义上说，也是一种关于自身的抽象认识。听闻神的诅咒而试图去回避，这也就是让抽象的认识当做具体的认识去看待了，因而其悲剧性质也就是抽象与具体之间的混淆或错位倒置。

哲学的悲剧虽然与哲学的特质有关，但它并非哲学使然，它是由人的超过限度的欲望造成的。哲学并不教导人越过抽象去压制具体，或让有限的个体超出限度去压抑他人。与此相反，哲学往往教导人有所节制，顺应自然的限度。斯芬克斯意味着智慧，也意味着神的限制或自然的限度，她的形象（狮身人面）就是魅力与恐惧的综合体。哲学的悲剧并非哲学的消极面，而是哲学被人的欲望所绑架。或者说，哲学的悲剧是它失去自由，被欲望着的暴徒所利用。人世间的悲剧，并非哲学参与的结果，而是欲望的结果。

【神在场么？】

在理清了俄狄浦斯的故事及其意义之后，再来看《唯神能恕》这个影片，可以认为这个影片通过男主角Julian去表现的并非以往所谓的俄狄浦斯情结或恋母情结，即使它们可能引起相似的联想。这个影片的合理主旨是欲望参与的人间，或有悲剧发生，并且这样的悲剧具有伦理失措的氛围。男主角Julian处在某种俄狄浦斯事件中，他并非俄狄浦斯式的人物，他只是像旁观者那样参与着。他不得不参与着，那样的家庭和那样的社会，同时他又表现出禁欲，以某种理想主义的姿态旁观着那个伦理失措的氛围或罪恶的世界。

男主角julian在影片中的表现如同修道士，他的面目始终如石头一般，几乎毫无表情，没有情绪的变化。但这并不意味着他确实没有情绪的变化。影片通过他的举动和画面的构图去表现他的情绪和态度。该影片以手的被捆绑，手的伸出与手的被斩断这一系列隐喻的画面去表现他的禁欲。这种禁欲似乎与他那对象化的脆弱有关。在他见到自己的母亲之前，影片中通过他对黑暗通道里关闭的门的反应传达出他的恐惧，不仅如此，该影片也含蓄地表现出他对女性的恐惧。而这种恐惧在他的母亲被杀害之后，通过他那奇怪的举动表现出了似乎是恐惧的释放。如此的对雌性的恐惧，从属于斯芬克斯的形象，在那雌性的责难背后藏有吞噬人的可能。至于他没有杀死那个泰国警察的女儿，这似乎表现出了一种理想主义的伦理观，当然，这是一种脆弱的理想主义。

虽然该影片的情结从属于某种宏大的斯芬克斯之谜，但《唯神能恕》不是一个神话故事，其中并没有神在场。一个难解的电影名字似乎抛给观众一个谜语，而观众则去影片的情节中寻找谜底。《唯神能恕》的名字似乎意味着神在该影片中在场，有人认为那个拿着砍刀进行裁决的泰国警察就代表着神。这种想法真是太儿戏了！《唯神能恕》的故事并不是真的要请出神来，去宽恕世界中的罪恶，它只是表现出一个孤独而狂乱的世界，由此将人间本身呈现为难题。我们应该期待的不是赌博式地等待神的宽恕，而是期待理解自身。神是超越了理解的意志，斯芬克斯是神通过欲望在场的一种方式。人在理解之路上遇到斯芬克斯，那是希望与绝望的综合，那是人的限度，同时也是人世悲剧的源泉。

  所谓侃，便是想啥写啥，想到哪写到哪；之所以侃，是因为这片子太特么的怪力乱神了，燃得我一口气看了三遍。不出意外的话，《唯神能恕》会成为今年自己心目中的最佳小众艺术Cult电影，当然了，还要“提防”着“白头翁”贾木许的《唯有情人永生》。
  因为看了《亡命驾驶》，所以狂热的喜欢上了尼古丁和在其驾驭下的高司令，那种酷、静、冷、闷，又透着浓浓的黑色气息和亚文化情结的装逼范儿着实让我神魂颠倒。所以，自打《唯神能恕》立项以来我就开始密切关注了，每一张片场照，每一款海报，每一部预告片我都没有放过，今年的戛纳，诸多参展电影中个人最为留意的就是本片和《唯有情人永生》，《醉乡民谣》和《穿裘衣的维纳斯》等硬作都要先靠边站。资源一出便狂收了所有的版本，包括法国公映原版和粗译汉化版，电影最终没有让我失望，而且我发现尼古丁又酷炫的进步了。
  《亡命驾驶》是尼古丁处于被动状态接下的作品，毕竟是主演高司令指定尼古丁来执导的，所以虽然尼古丁赋予了这个故事最为华丽忧郁的神韵，但总归不是自己的剧本。《唯神能恕》是一部标准的作者电影，它本质上是完全属于尼古丁的。影片的故事核心十分简单，在泰国曼谷，一个有着浓重暴力和性虐待倾向的暴徒比利因为奸杀了一名妓女而在暗中被一名鬼魅般存在的地下警察屠杀，比利的弟弟朱利安同样在曼谷，靠着黑拳和贩毒过活，与兄长自幼不和的朱利安并未深究此事，可是对长子充满病态的疼爱，同时也是黑帮大姐大的母亲专程赶到了曼谷，命令朱利安为哥哥报仇，怀有严重恋母情节的朱利安只得上阵，与地下警察展开了一场虚实交错的迷乱幻斗。电影的故事半小时就可以讲述完毕，和《亡命驾驶》类似，胜在它那独有的怪异风格。全片台词极其稀少，我看完原版后又看汉化版，发现几乎不需要台词的辅助对这部电影的理解依然能够成形，《唯神能恕》做到了纯电影化叙事。影片将大篇幅的画面聚焦于人物的缓慢移动和有关冷酷表情的大特写上，看的出尼古丁恨不得全片都用升格来拍，大量的慢镜让惨烈血腥的形如刺眼捅耳这样的暴力镜头更加的具有冲击力，和《亡命驾驶》中那段耐心的展现脑浆是如何从“大胸妹”爆烈的头颅中迸发出来的大升格一样，《唯神能恕》中的暴力场面同样让人不忍直视，尼古丁将自己的电影比作一场性爱，而暴力则是一次次性高潮，血腥已经成了尼古丁电影升华情绪的首要途径。但本片的视点并不局限在暴力上，它在叙事手段上玩了许多花招，其实电影的叙事有两条线，一条是现实世界朱利安消极而充满自我救赎意味的复仇之路，另一条则是朱利安内心的自我缠斗，在展现内心戏的这条线上，尼古丁拍出了大卫林奇的味道，病态象征性的事物、邪恶迷离的灯光色彩、梦魇般的空间布局以及蛇行似的摄影机滚动，无不使人想起《迷失的高速公路》乃至《内陆帝国》。地下警察出现时往往是绿或蓝的打光，暗示了这个角色的沉稳和冷静，而到了朱利安及其母亲等人出现时灯光则成了恐怖的血红色，比喻了他们的狂躁和焦虑，电影一开始，通过人物的出场，尼古丁已经告诉了观众谁是这场争斗最后的赢家，朱利安一次次的幻想地下警察陈出现用刀斩断自己象征着欲望和生殖器的手臂，其实也暗示了自己求败的心态。
  由于所有演员，无论是高司令、托马斯还是那位泰国大叔，为了全片的风格几乎从头到尾皆是冷面出镜，所以构建角色全在人物的行为上。朱利安恋母，而母亲克里斯托却冷落甚至是仇视自己，偏爱大儿子比利，从结尾克里斯托临死前同陈的对话中我们甚至可以得出克里斯托和比利有着不伦关系，这更加刺激了朱利安的欲求，因此才会老老实实接下为比利报仇的任务，并在后半段复仇失败被陈打成猪头后依然保护对自己毫无感情的克里斯托。而克里斯托也恰恰利用了朱利安对自己的感情，当这个蛇蝎妇人让朱利安杀掉陈的小女儿时，朱利安终于觉醒，救下了陈的女儿，并来到被陈杀掉的母亲的尸体前，又用刀在尸体的肚子上豁开了一道口子把手臂插了进去泻掉了心中对母亲最后的一丝欲望。电影名字叫《唯神能恕》，其中的神应该就是地下警察陈，也许陈确实是一个神一般的存在，他总是能神奇的从背后抽出那把象征着审判和处决的短刀，并在每次惩治恶徒后都要深情地唱上一曲卡拉ok安抚逝去的受害者的灵魂，陈的本性是善良的，只是处理罪恶的手段过于残忍，已经退休的他身边依然追随着几名警察，将他看做领导者，和他一同以暴制暴，凌驾于司法体制之上，并让体制信任和效仿自己，陈确实做到了神的境界。电影最让我兴奋激动的是陈与朱利安的那场拳斗，朱利安只想证明给母亲看自己有多么忠诚，并不想真的在为比利报仇这件事上耗费心力，因此渴求被陈击倒和打败，以结束自己内心的挣扎，而陈也选择了成全朱利安，并在电影结局满足了朱利安渴望通过接受惩罚而实现灵魂净化的愿望，斩掉了朱利安的手臂。《唯神能恕》中的每个人物都因各自的所作所为和同彼此的互动获得了充足的个性和深度。
  写了这么多，就到这儿吧，听说尼古丁的下一部作品将是一部硬核情色片，不知道还能不能装得起来，起码现在的《唯神能恕》足够装，也够格来装。

男主角竟然在电影3/4处主动提出和BOSS正面交锋，立即被轰至七窍流血。到结尾处，更是直接成为心甘情愿待宰的羔羊，如此神经病的剧情，影像风格又过于突出，也难怪观众不领情。

实际上，这是一部剧情很出彩的电影。手的隐喻很明显，就说几点容易被忽略的地方：


1 Billy的死因。

无论作为一个毒枭还是一个拳馆老板，Billy的死似乎显得太随便了。
联系Julian从电影开头就开始出现被Chang砍手的幻觉，兄弟二人在泰国做不法生意，对法外制裁者Chang的存在不应该一无所知。影片开始不久，Billy便对Julian说：“见魔鬼的时候到了。”Billy的死，有种消极的自投罗网的意味。
所以Julian得知实情后放弃复仇，也许并不仅仅是母亲口中说的：“觉得他罪有应得”。


2 Julian弑父的动机？

影片并未对此明确交代，但可以看出影片中的母亲并没有对儿子沙司老公这件事表现出对Julian任何的怪罪之意，反而是Julian处处逃避母亲，不按母亲的意愿行事，重要的信息没有与之及时沟通，并找妓女伪装女友妄图证明自己在情感上的独立。
这样一来，当初Julian弑父跟其母想必有极大的关系，受母亲唆使？借机博取母亲在哥哥身上的偏爱？但无论如何，Julian后来一直遭受着良心的折磨。
兄弟二人之于母亲，是儿子，也是情人、马仔。


3 Julian的自我救赎。

浓烈的色彩，遒劲的纹饰，相对的，大量慢镜头里的Julian看起来太安静了，在电影中的绝大部分时间里Julian显得非常懦弱。实际上Julian是一个弑父的凶手，是发掘出黑市少年拳手的眼光独到的生意人，是三下五除二击倒一名嫖客并拖着他的上腭穿过走廊的暴徒，是为兄复仇时能立即找到凶手准备实施复仇的狠角色。但影片大部分的笔墨用来描绘他的恍惚的幻觉、他的自我反思以及他在母亲面前无力的挣扎。
对方是极度凶残的正义之神，最终Julian心中的善觉醒，放过Chang的女儿——尽管这可能是Chang唯一的软肋，像古希腊悲剧中刺瞎自己双眼的俄狄浦斯一样，Julian献出了自己罪恶的双手。
最后那段树林中的蒙太奇，令我想起《猜火车》中男主遁入马桶寻药那一段以极美映射肮脏的反衬手法，用静谧来反衬血腥。


Chang的卡拉OK有种黑色幽默的调调，母亲和妓女两个女性角色都刻画得非常立体，影片中出现的泰国穷街陋巷令人有种港片既视感，浓墨重彩的画面美轮美奂，配乐也非常出彩。这片子实在谈不上什么装逼不装逼的，只不过类似于一个奇装异服的女人，一下子难以令人看透她的美罢了。
这么多年来，我好像一直在等一部这种气质的电影。出于私心，不想让自己这么喜欢的片子因为低分而被很多人错过。



END

很多地方不是很明白，记性也不是很好，抛砖引玉，把能记得的有意思的地方整理一下。

Julian的性行为出现三次，第一次Mai把他的手绑起来，自慰给他看，这里就出现了Chang砍掉他的手的幻觉。第二次是Mai坐在包间角落的珠帘后将他的手引向自己两腿之间（感觉上这好像是更早些的事，初次见面？）。第三次，Julian看见死去的母亲，用刀切开尸体，把手插了进去。Julian的手在本片是非常重要的一个符号，出现了很多次，至少在性里，几乎就是阴茎的替代（Julian有性功能障碍？）。

Julian很明显地恋母，不只是迷恋，说依恋也许更好。Crystal非常强势，同时又鼓励着儿子对她的迷恋（不知道她是不是和Billy有不伦关系），出现过几个细节，母子第一次见面时，他听话的像个小孩，亲吻母亲的方式却非常肉欲，Crystal用手指抚摸他的手臂；晚餐不欢而散后，Mai怒气冲冲地说他不该让母亲这样对他，引起Julian勃然大怒。

Julian的弑父，如果没记错，原话是with his bare hands，所以Julian用这双手，既弑了父又淫了母。也许在弑父之后，这双手就成了他真正能够勃起的阴茎，以至在跟Mai发生关系的时候也是用手。（Billy既是母亲的爱人，又“有更大的jb”，应该是或多或少取代了父亲的角色，使Julian再次成为一个小男孩，不过关于这点影片没有说，也就不重要。）

Chang在裁决的时候，砍过一次手，之后在折磨Crystal手下的时候，挖了他的眼睛，割了他的耳朵。Chang不仅仅是在杀人，实在是一种判决和救赎，这样看来，唯神能恕，这个神就是Chang了。（这个神到底是西方语境中的God，还是佛教中的，或者更广泛意义上的神呢，是不是一个极端的父权符号呢？）

最后给了一个Julian双手的特写，神阉割了Julian，或者说审判宽恕了Julian。之前反复出现的，Julian最深的恐惧就是手被砍掉/被阉割，但是最后的砍手似乎是很平静的（被宽恕的意思？）

最后的最后，Chang唱歌还挺好听的。

这世界上的痛苦，大都是因为你得不到某样东西，可是你对它的欲望却越来越强———我说的
[Only God Forgives]电影还没看到之前就爱上了那张Gosling血肉模糊的黑白海报，喜欢这电影的名字“唯神能恕”，怎样的恶行与执念才配合上这四个字呢？

红
整部电影里充满了红色，油腻的红，情色的红，血腥的红，还有那种金黄色的红，这些红色以黑色做底衬浓重的化不开。
从《唯神能恕》四个泰语字幕开始：夕阳般的泰国战刀，Julian在暗影中浮现的脸和手，MAI诱惑他的房间，母子相见的房间，Julian意淫的情色房，三人晚餐的饭馆，拳馆里那幅一直反复出现的巨大红色图腾，这是Julian的红代表着：欲望和压抑。
但，这红色也是Chang手起刀落时喷涌而出的鲜血、是bill杀人和被杀的房间，是行刑后卡拉OK里屋顶那仪式般鲜红整集的灯笼，是女儿的裙子和她房间里的几盏灯，Chang的红色代表着：正义和审判，而片中大段的黑色代表着暴力与永恒的死亡。
随着各种红色在电影里慢慢的氲开，Bill被杀，母亲驾到，这个女人是万恶的根源却有着一个纯洁的名字：Crystal。通过Crystal与小儿子的互动，你会发现这个家庭有着怎样的过去：家族贩毒的背景，母子乱伦，次子恋母、亲手弑父，两个儿子之间的嫉妒和竞争，以及Julian性格中的扭曲和残暴。仔细看就算在冷色画面里也能看到红色的元素，或多或少。

手
Julian的"手"在这部电影里至关重要，他代表的东西大家应该都知道～～手的特写前后出现过多次：
第一次：Julian自我审视着双手，然后慢慢紧握了拳头（无力感，自我厌恶）
第二次：MAI将他的手绑起来看自己DIY，在幻想里Julian正穿过走廊要去开一扇门，当他的手就要碰到门的时候，手被Chang砍断了，随后得知哥哥Bill被杀！（想碰触母亲的身体是有罪的！他的性爱是被禁止的，随后兄弟被杀）
第三次：在他放过杀兄之人后在盥洗室里清洗双手，然而水龙头里的清水却变成了污垢，他看向走廊尽头幻想的那扇门，心生恐惧，没有去开门，紧接着母亲就出现了！（对母亲开始产生厌恶的念头）
第四次：手的特写出现是在MAI服务的情色房里，在幻想中Julian伸出手去碰了MAI的身体，(他的妈妈正在观看男色演出)因为被同一间房里的男人嘲笑，他起身动手打了其中一位，并将他拖向一个走廊的出口。（他在内心里想成为正常的男人，在尝试与其他女人发生关系，但心有余而力不足，恼羞成怒的他其实是在惩罚自己，他想把自己拖出对母亲身体的迷恋）
第五次：对手的特写是在拳馆的打斗中，Julian缓慢的挽起袖子，露出胳膊准备，最终在与Chang的对峙中握紧的拳头，然而，那双手臂看起来就完全没有力量。（坚定却无力的拳头，被女性控制的人生）
第六次对手的特写是在母亲被杀之后，Julian剖开母亲的身体，将手放了进去……（手的隐喻在王家卫的《爱神》里被很好的解释过了，但我不明白这里的手是否还有情色的意味？我觉得他应该是碰触母亲的子宫，独占妈妈的爱，或者是想返回他最初来的地方？？？）
第七次的特写是森林里最终于的裁决，他在晨光里伸直手臂，紧握拳头，两个手上都有母亲的血污。（自我惩罚，放弃欲望，同意阉割）

母与子
母亲占有了Bill，控制着Julian。
Crystal性感，强势，残忍，狡猾。她是一株从根部就已经开始黑了的罂粟，她第一次出现在画面就展现出她的霸道和计谋。当她与Julian在那腥红色的屋子里见面时，她换了一身无比妖艳的衣服，腹部有一朵漂亮的大丽花，她握着Julian的手，然后抱着他的腰，手放在儿子的屁股上，这个动作性暗示相当强烈，没有哪个妈妈会这么抱着自己成年的儿子，她知道小儿子对自己的欲望。当她得知Julian放了杀兄的人时，立刻现出她强势的一面，站起来让儿子坐下，而且眼睛必须看着她，她命令儿子亲吻她，然后抚摸着Julian的手臂，她鼓励小儿子爱她并服从她。母亲在这个家中拥有绝对的控制权，Julian无法反抗也不想反抗，他的表现就是为母亲点烟，这个动作代表着服从，同时也是一种暧昧的求欢。Crystal的残忍出现在三个人晚餐的时候，当儿子带了另一个漂亮女人走进餐厅时，Crystal的表情里是有失落的，她毫不留情的拆穿了Julian，也许是嫉妒心，她羞辱了MAI，当着MAI的面承认她和大儿子的不正当关系，并道出了Julian心里最阴暗的想法：恋母且嫉妒自己的哥哥（潜台词：我两个儿子都是我的！）她在说Bill的尺寸时用了“enormous”，那种色情意味太过明显，他说小儿子嫉妒哥哥所拥有的全部东西，这里面也包括她自己，她咒骂小儿子的无能，包括行动力和性能力，而Julian显然束手无措，他反应麻木，表情不明所以，大大的睁着眼睛，甚至在母亲的责问中条件反射的微微点头，他对这种羞辱不知道应该怎么办，就像老鼠遇到猫很少有反抗这种想法的，他只能再为母亲点上一根烟。Crystal的狡猾在于她看到了Chang的强大，她求Julian保护她，尽管儿子刚刚当了她的替罪羊，险些被人打死，而这时候她只想到了自己，当Chang出现在她面前时，她再次出卖了儿子：“我只是来给我大儿子收尸，你杀了我的儿子，我只是个普通的母亲，那孩子杀了自己的父亲，我也是受害人，他是个危险的男孩！”好在，Chang大人根本不懂英语啊～～玩笑～～～可以确认一件事：Julian的弑父是由母亲一手造成的！请求他动的手。

兄弟
再来说说哥哥Bill和Julian的关系，“你想要的东西正是我不想要的！”“你拥有了我最想要的东西！”Bill给我的印象竟然是“无辜”，他没有杀父亲却也背景离乡，跟弟弟一起呆在泰国，他专找年纪小的女孩下手，在他选择那个被杀的小姑娘时，眼神非常茫然。在暴虐奸杀之后他没有逃走，（这就是自己找死的节奏）当Chang来到现场的时候看到Bill的眼睛：平静却没有恐惧，也没有愧疚，做出这种事是他的本能，在某种情绪上，他希望自己接受惩罚。就好像后来Julian与Chang的那场打斗，Julian的出拳完全没有想一丝一毫想要赢的欲望！他知道与他对打的人是谁，因为在他的幻想里，Chang有一天会切断自己的手，记得之前那些向Chang敬礼的孩子们吗？他一定是泰拳方面的大前辈，他平静的向神发出挑战：Want to fight ？他知道自己一定会输，可能会被杀，Julian大概很希望自己能被Chang打死吧？被这个世界的神杀了也是非常不错的，这个男人是有多绝望。
剧中最阳光的一个镜头竟然是在Bill被杀之后，Julian去找杀兄的仇人，当他靠在街边喂狗的时候，整个世界都变得很美好，占有他母亲的人已经不在了。他大概从来没有爱过他的哥哥，而他的哥哥却不一定：Time to meet the devil，这是兄弟俩最后说的一句话，Bill知道这个魔鬼是谁，但是Julian呢？他还没被恶魔占有过。

MAI
MAI是一名色情服务人员，她为Julian提供他需要的色情服务，她是Julian与正常生活的一个纽带，可是MAI的存在也唤醒了Julian对母亲的欲望和自己的罪恶感，（母亲是Julian所有欲望的具像化，他在现实生活中他无法与其他女性发生关系）。Julian向往正常的性爱，在情色房里他甚至幻想自己可以碰触MAI，却因为被人打扰而怒火中烧，（这里说明了一个问题，Julian应该不是性无能，因为他在打斗里胜利了，他是因为心理问题没有办法正常的生活，他没有碰过自己的母亲，大概是母亲不接受他。因为在幻想里他连打开门都担心自己的手被砍断手。）Julian邀请MAI假扮自己的妻子，他为她买了一件衣服，当MAI拿着衣服时，Julian紧紧有盯着MAI的手，这里是他明确的在向母权抗争，带妻子去见母亲对男人来讲是一件非常重大的成长标志，宣布自己想要独立了（他在现实中应该没有碰过MAI，衣服成为了一种媒介和认证，相当于一枚戒指）三人聚餐是电影中的一个情感小高潮，母亲因为嫉妒所爆发出来的残忍完胜的儿子的小伎俩，Julian完全不能保护MAI，连菜都是母亲一个人点好的，他失败了，但是！MAI做为一个正常人参观了Julian最黑暗的一面，餐后Julian希望MAI能保留着那件衣服，也就是他真的很喜欢MAI，但是当MAI问他：Why did you let her treat you like that?相当于说：你们母子很变态你知道吗？被喜欢的人指出来的一瞬间，他的回答是： Cause she is my mother！这是全片中Julian唯一失控的举动，把衣服还给我！Take it off!!!!但当MAI把衣服脱下来要还给Julian时，他一动不动，他无能为力，他知道自己有问题。当然最后MAI离开了Julian，当她发现这个男人愿意背着黑锅向神挑战，一心求死的时候，便转身默默的离开了，恋母之人，无人能恕，她帮忙不到。

绝望
当Julian向神挑战却依然求死不得之后，他接受了母亲的提议，保护她离开泰国，但要先杀了Chang，他们找到Chang的住处，却发现母亲的命令连小孩都不放过，Julian开始厌恶起母亲了，这里有一个比较强的象征：他在屋子里走来走去的时候，“手一直插在口袋里”，当小孩的保姆被杀之后，他打死了同行的人，久久的看着Chang那穿着红衣的女儿，在这里红色代表着：正义和希望。他拿走了泰刀，我们不知道他是打算杀了母亲还是同归于尽，但是Chang已经为他做出的决定，处决了母亲，他的欲望和灵魂都没有了归宿，只剩下一副皮囊，他剖开母亲的尸体，把手放进母亲的身体，我觉得这里没有情色的意思吧？他应该是想回到子宫里去，以他动手杀了父亲的的丧心病狂，奸尸也是可能的啊！但是不需要破坏身体，而且他破坏的位置也是下腹部，想回到母亲身体里，独占妈妈的爱，这才是他想要的终点吧？至于有的朋友说是淫母？我不敢认同，在他放过杀兄之人以后，就已经开始拒绝母亲的吸引，没有再去想要打开那扇门，带自己假的妻子见母亲，这都是想要独立的做法，知道母亲下令杀小孩的时候，他开始反抗了，否定母亲的做法。但是他应该还是爱妈妈的，在他的整个成长过程中，被母亲爱或是独占母亲的爱是一个无法填满的黑洞，越得不到越想要的这种心理，会变成某种欲望，却不一定是性。他如同狗一样，爱他的母亲，被骂了也不会反抗，愿意为她去被人打死，“因为他是我的母亲”，如果这里面有性的力量，他应该会更强硬一些吧。在这世界上他已经生无可恋了，他没有发法饶恕自己，在希腊神话里虐尸也算重罪，特别是自己妈妈的尸体。
影片的结尾，他坐在MAI的店里，无欲无求，Chang来找他，眼睛里竟然有些慈爱。神，在清晨的树林里将他阉割，Julian非常平静，他终于被神宽恕了，但是，他自己呢？这个男人大体上还是绝望的。

希望，只是希望，MAI能给他一个归宿，欲望总会以各种形式增长，希望他能感受到一点点正常的爱意吧～～

*走廊和门
走廊既是母亲的大腿，也是母亲的阴道，门代表着他想要碰到的地方，他来自那扇门，希望自己也可以打开那扇门，他知道那是错的！最后希望自己能脱离对母亲的迷恋。

*打斗方式
看过Gosling其他电影的人应该知道他很会打，但是在这部片子里，他的打斗方式是甩着打，特别是在情色房里打那两个男人就是轮巴掌，当时觉得奇怪，看着很特别，现在想想就明白了。

Chang大人，我得想想，以后再写吧～～～



～～～～～～～～～～～疯了吐糟的部分～～～～～～～～
导！演！这电影你直接画个油画内容就全能展现出来了啊！不用拍成电影啊！浪费资源啊！！！！Ryan Gosling连上衣都没有脱，挽个袖子，情色内容全部搞定！妈妈再也不用担心你的尺寸大小了！长镜头多到我以为错按了暂停…………
但是，就算Ryan全片禁欲〜穿着三件套西装背心打拳〜在面部血肉模糊的情况下你只好看他的皮鞋，还是觉得这男人怎么能这么性感？导演！你是爱他的吧？？能把一个心理变态拍到这么平静，面无表情，还这么帅，也算你赢了。
写得这么多字……我还是上当了，神啊，饶恕我吧！！！